她懷裡有一個東西。很小。用白色的襁褓包著。白色的布里面露出一點粉色——是小臉。
智兒。來了。
林智走到床邊。低頭看。
妹妹。
臉紅紅的。皺巴巴的。眼睛閉著。嘴很小——小到不知道她是怎麼呼吸的。頭髮不多，貼在頭皮上，溼漉漉的。像剛從水裡撈出來的——不是真的溼，是新生兒都這樣。鼻子塌塌的。耳朵貼著腦袋。
像你小時候。趙秀蘭的聲音很輕。像怕吵醒她。
我小時候這麼醜？
趙秀蘭輕輕打了他一下。手沒什麼力氣。打在他胳膊上，像被風拂過。
醜什麼醜。你小時候——趙秀蘭停了一下。你小時候比她好看。你小時候眼睛特別亮。她——趙秀蘭低頭看了一眼懷裡的小臉。——她眼睛還沒睜開呢。不好說。
那她像誰。
像你爸。
林智看了一眼那個皺巴巴的小臉。他不覺得像林建國。但趙秀蘭說像就像。當媽的說像就像。
趙秀蘭把妹妹往懷裡摟了一下——動作很慢，像是在抱一件很輕但很珍貴的東西。妹妹動了一下。嘴微微張開。又合上了。一隻手從襁褓裡伸出來——五根手指很小，指甲薄得像紙。手指在空氣裡抓了一下。什麼也沒抓到。
林智伸出一根手指。妹妹的手抓住了。
抓得很緊。
這是他第一次被妹妹碰到。不是——是被。那五根小手指攥著他的食指，力氣不大，但很確定。像一個剛到這個世界上的人，在確認有東西可以抓。
他低頭看著那隻手。皮膚很薄——能看見下面細細的血管。指甲小得像米粒。整隻手還沒有他的拇指大。
她抓我了。
她抓誰都抓。趙秀蘭笑了一下。剛生下來都會抓。這是——她想了想。——這是本能。
本能。林智沒說話。他知道新生兒的握持反射。二十三世紀的育兒手冊上寫過——新生兒握持反射在出生後四周內最強。但他不想用那個角度去理解這件事。他只覺得——這隻手抓住了他。這就夠了。
他出了病房。
走廊。消毒水的味道。綠色的牆裙。有人在推著輪椅經過——輪椅上坐著一個老太太，膝蓋上蓋著毯子。推輪椅的是她的兒子——或者女婿——穿一件灰夾克，低著頭，不看人。輪椅的輪子在水磨石地面上發出細微的吱呀聲。
林智走到走廊盡頭。窗戶開著。他探頭出去——醫院的停車場。一輛三輪車停在角落裡。後座鋪著棉被——那是林建國從家裡帶來的。三輪車也是借的——林建國不會騎三輪，但他昨天騎著來了，穿過半個北京城，從德勝門到婦產醫院，大概騎了四十分鐘。
他轉過身。林建國從走廊另一頭走過來。
手裡夾著一根菸。已經快抽完了。
林建國平時不抽菸。煙是護士站的護士給的——看您一宿沒閤眼。菸灰掉在林建國的褲腿上，他沒注意。菸灰在深藍色的褲子上留了一個灰點。
林建國把煙掐了。菸頭扔進走廊的垃圾桶。他把褲腿上的菸灰拍了拍。
媽怎麼樣。
。行得復恢說生醫
。好是還行
。答回沒。眼一他了看國建林
。說智林。字名
。起你
？起我
。多書讀你
。亮發得照被金的緣邊，上子葉在照。來下飄著轉旋，落頭枝從子葉桐梧片一。遠且高，藍的有才天秋種那——藍很天。晨早的月九京北是外窗。了夠就字個一。書翻要需不字名起人家這們他。了定麼那就，翻沒是概大。麼什了翻道知不他——候時的名起他給國建林。》經詩《的天整一了翻，候時的名起念蘇給爺大蘇。禮的到收早最人個一是字名，過說念蘇——想在他。戶窗的頭盡廊走著看智林
。知林
？麼什
。知的道知。知林
。道味的字個兩這嘗在是像——音的輕很個一出發裡嚨。了。遍一了唸默國建林
。知林
。遍一了唸又他
。行了對就這是，的是不。實事的立經已件一認確在是像——下一了抬微微下，候時的說他但。字個一
。願是說如不，字名是說其與，個這。好治能不能病的蘭秀趙是，的道知想最他但。事多很道知他——道知。字個這選麼什為釋解有沒他。頭點了點智林
。了不。了去回塞又。看了看他。包那是還——煙包一出掏裡袋口從國建林
。飯送點幾堂食——士護問問去你。了媽你
。來下停又，步兩了走。頭點智林
。西東點吃也你——睡沒宿一
。了去回塞又——看了看來出掏裡袋口從煙包那把他但。話說沒國建林
。小麼這麼怎子孩個這想在概大——眼一他了看又士護。聲一了嗯錯不得復恢媽媽你說士護。603是說他，屬家的床個哪是他問士護。半點一十——間時的飯送堂食了問。站士護到走智林
。眼了上閉也己自蘭秀趙。了著睡面裡在妹妹。走著推以可，子個四，床小膠塑明種那的院醫是——床兒嬰了回放妹妹把經已蘭秀趙。房病到回。釋解沒他
。在還子印白道那的心掌手右。上蓋膝在放手雙把他。涼很去上坐，的鐵是子椅。上子椅的邊床在坐智林
。後以週三
。院大了回抱妹妹。了院出蘭秀趙
。棉跑不年十蓋，子被的家趙老，過說嬸王——的好最裡院是直一活線針的蘭秀趙。字的小小個一了繡還上角被，很腳針。了好就前院住在——的蘭秀趙是被棉。頭饅的來出蒸剛像，的變——了紅不經已臉小。臉小張一出只，實實嚴嚴得裹妹妹把被棉舊條一用他。的抱國建林是
。到想不至。上份個那到沒還。思意的是走著攙人被得覺。攙被歡喜不蘭秀趙——攙不也。催不他。等來下停就步幾走國建林。牆的廊走著扶手一，腰著扶手一。慢得走。邊旁在走蘭秀趙
。了裡那在等經已嬸王。口門院
——俊——呢睜沒還睛眼——樣一哥跟——俊真得長——頭丫小這喲哎——看看我讓——看看我讓
。思意的好就了來回是，呼招打是不——頭點個那。頭點了點，眼一了看邊那蘭秀趙往但。來過沒，口門家自在站姨阿孫。遞邊那姨阿孫往妹妹把，了完看嬸王
。看看們你——息訊個有版頭。著留你給。了到天今。國建林給遞》報晚京北《份一把周老
。西東點買頭丫小給，多不——的湊裡院是這。包布紅個一著拿裡手，來出會委居從任主於
。裡袋口進塞包布紅把他。人的西東的給人別啟開面當種那是不他——啟開沒他。僵點有手。來過接國建林
。勿 燈檯著寫上箱紙。上階臺的口門家智林在放箱紙小個一把，來出他，兒會一了過。了屋回轉後然——眼一了看邊這朝他到看智林但。來過沒他。著站口門房廂在傅師鄭
。暖很。了亮。電上。的改來下剪底瓶膠塑個一是罩燈，著包布膠緣絕用線電，了位到擰都螺——淨乾很得拼但，的拼件零的舊。燈檯小盞一。眼一了看啟開智林
——傅師鄭
。了上關經已門房廂的傅師鄭。錢值不。的拼件零舊
。點一了短時來回次上比子帶的圍，到意注智林但。系沒還——後背門房廚在掛圍。裡懷在妹妹。上椅竹的裡子院在坐蘭秀趙
。了瘦是——了短子帶是不
。著看頭低蘭秀趙。麼什吃裡夢在像。了上合又。了開張。下一了裡懷蘭秀趙在妹妹
。聲一了輕輕。知林
。懂不聽還。了小太。應反沒妹妹
。了笑蘭秀趙但
。麼什了下放於終，前面命生新在，人的麼什了接經已個一像。沉且靜安。靜安笑個這。樣一不也笑的下月假暑跟。樣一不笑的時年過跟。樣一不笑的來回檢跟。樣一不笑的年1002跟——笑個這
。蔥一著拿裡手。口門房廚在站智林
。久很了看他
。號訊的天秋。下一了描筆鉛用誰被像，圈一那緣邊——了黃始開經已子葉片幾有但。的綠是還樹槐的裡子院
