九月十三號。晚上十點。
林智在宿舍上鋪看書。看的是一本從圖書館借的《高等數學》——不是上課用的，是自己加的。書翻到第四章，定積分。他已經在草稿紙上算了三道例題，錯了兩道——不是因為不會，是因為他忘了定積分的牛頓-萊布尼茨公式跟不定積分的符號不一樣。他重新算了一遍。對了。
宿舍裡的聲音很雜。馬小東在對面鋪上趴著，手指在鍵盤上敲——他最近在用Turbo C寫一個五子棋程式，已經寫了三天了，螢幕上全是綠色的程式碼。偶爾傳來一聲回車鍵的脆響，像敲釘子。何思齊在臺燈下看英語——他英語最差，每天補到十一點。他的檯燈罩上貼了一條膠布——燈罩裂了一條縫，怕光漏出來晃到別人。陳靜已經睡了——她從不熬夜，熬夜影響數學直覺。她翻了個身，被子滑下去一半，露出一隻光腳。
程徹還沒回來。他每天晚上在自習室待到熄燈。有時候林智醒著的時候能聽到他上樓的聲音——腳步很輕，但鞋底在水泥地上有一聲。
宿舍樓的燈是十點半熄。林智合上書，把草稿紙摺好塞進口袋。準備睡覺。
然後他聽到了走廊裡的聲音。
林智——電話——你爸——
傳達室大爺的聲音從走廊盡頭傳來。聲音不大，但在安靜的宿舍樓裡傳得很清楚——像石頭扔進池子，漣漪一圈一圈盪開。
林智翻身下鋪。拖鞋沒穿——來不及找。赤腳踩在水泥地上，涼意從腳底板一直躥到頭頂。他跑出宿舍門，往樓梯口跑。
走廊的燈壞了兩盞。第三盞在閃——忽明忽暗，像有人在開關旁邊反覆按。他跑過那盞燈的時候腳下踩到了一個塑膠袋——不知道誰扔在走廊裡的——差點摔了一跤。手扶住了牆。牆皮粗糲，颳了他一下。右手掌心一道白印子。
他沒管。繼續跑。耳朵裡只有自己的心跳聲和腳掌拍在水泥地上的聲音。啪啪啪啪。
下了兩段樓梯。拐角。又一段。傳達室在一樓樓梯口右邊。門開著。燈是白的——日光燈管，比走廊的亮得多。白得他眯了一下眼。
大爺站在門口，手裡還拿著報紙。話筒擱在桌上。電話機是那種老式的，米色塑膠殼，撥號盤。
智兒。林建國的聲音。不太像平時的聲音——比平時緊。緊了一度，像是嗓子裡卡了什麼東西。又像是剛跑完一段路。
怎麼了。
生了。
林智攥住話筒。話筒的鐵圈硌著手心。他剛才被牆皮刮破的地方——現在才覺得疼。
六斤三兩。母女平安。
他攥得很緊。指關節發白。
叫什麼。
還沒起。想等你回來。
爸——媽怎麼樣。
平安。你媽精神還行。
——林建國說的時候，跟趙秀蘭說一樣。不能全信。也不能不信。林智知道——他們說和的時候，通常是和不太行的別名。但今天，他選擇信。
我明天回來。
不用。後天是週末。
我明天回來。
林建國沉默了兩秒。
。楚清很但，大不——下一了回裡室達傳在音聲個那。聲一的出發，機座下一了圈鐵，候時的去回放筒話。話電了掛
。上蓋膝在擱半一了折紙報。他看在爺大室達傳
？了添
。妹妹
。氣語個一都他。的費宿住催有，的喪報有，的喜報有——話電個十幾接天每他。矩規的爺大室達傳是這。鼓旗張大要必沒也但事好是這道知是，興高不是不——平很氣語，候時的喜恭說他。了開展新重紙報把後然。頭點了點爺大。喜恭
——角拐的梯樓段二第在。梯樓段兩了上黑他。了滅底徹燈的著閃盞那。口梯樓。走回往智林
。來下傳面上從音聲個一
。樣麼怎
。著晃微微，月的來進外窗著映上面水。開白涼是的裝——杯瓷搪個一著拿裡手。上階臺梯樓在坐他。徹程
。妹妹
。喜恭
。頭回沒。來下停又，步兩了走他。下一了晃水的裡杯瓷搪。來起站就完說徹程
。說師老蔣跟你幫我。吧去回天明你
——用不
。問多會不他。事有裡家你說我，邊那師老蔣。定確很但，大不音聲的徹程。說你幫我
。注專的你著看在我種那是，反是不——點一有暗在睛眼的徹程但。灰白的落剝塊一的上牆和手扶截一到照夠只，來進照戶窗的頭盡廊走從月，了滅燈——臉的徹程清不看他。角拐梯樓在站智林
。謝謝
。你借能他，聲一說他跟你。的爺大張的門看——車踏腳輛有面下樹桐梧棵那門後。走門後從。表課重尊不你得覺會他——去出舍宿從你見看師老蔣讓別。走前之課節一第天明你。步兩了走下往徹程。謝用不
。了好想都線路連徹程
——你
。了就了多走。年那院住媽我。了來上飄面下梯樓從經已音聲的徹程。過走也前以我
。了遠聲步腳
。樣一模一說師老蔣跟你幫我說跟氣語，候時的話句這說他。事的裡家說不來從徹程。院過住媽媽的徹程道知不前以他。了就了多走——下一了盪迴間梯樓在話句那的說徹程。下一了蜷趾腳。鞋穿沒還他——涼很階臺的梯樓。地原在站智林
。子影的細細條一出投布膠的上罩燈，著亮還燈檯的齊思何。了所廁上去概大他——了停聲盤鍵的東小馬。舍宿到回。樓上慢慢智林
。沿床在坐。下躺沒。下坐上位鋪的己自在他
。個那的裡話電才剛國建林是——分積是不的想裡子腦但。久很了看式公個那著盯他。面上在式公的分積定。開攤它把他。著攥還紙稿草的裡袋口
。安平母。兩三斤六。了生
。妹妹是也得覺我——上子肚在放手到看他。慢很得喝，碗半——湯魚鯽喝到看他。白很裡晨在衫布花。著腫踝腳。大很子肚。上椅竹的裡子院在坐蘭秀趙到看他，裡暗黑在。睛眼上閉他
。妹妹
。天二第
。住不上晚，生讀走是——舍宿在不靜陳。房機在又概大他——著空位鋪的東小馬。重很吸呼，點二十到補語英補晚昨他——睡在還齊思何。了起就亮沒天智林
：字行兩了寫，紙張一了拿他後然。架書回放學數等高，袋口進塞好摺紙稿草——好收西東的上桌書把。服校上穿他
。事有裡家。天一假請
智林
。穩很，間中在放條紙。筆紅支一，布鏡眼副一：西東樣兩有只上面桌的徹程。上桌的徹程在放條紙把他
。了風颳晚昨——帚掃半小了堆子葉。響沙沙上地泥水在掃，的子竹是帚掃。地掃口門在正爺大張。樹桐梧。門後
——爺大張
。回點幾
。上晚
。好鎖來回。取己自。上鎖車掛匙鑰
。問多不我但，事急有你道知我——是思意的作個那。皮眼下一了抬，候時的回點幾說他但。停沒作的地掃他。麼什為問沒爺大張
。騎西往。街大外門興復。拐左。門後了出。下一了子袖拿他——水層一有上座車。槓大八二。車踏腳上騎智林
。紙的過烤火被像。的綠是還間中，黃先圈一緣邊是，黃全是不——了黃始開經已葉桐梧。嗦哆個了打他，口領進灌風候時的車騎。涼很晨清。京北的月九
。久很了留裡子鼻在道味個那但。停沒他。香很——味香的條油了到聞候時的過路智林。升上往直直煙青，火上生剛子爐，子攤支在爺大的圍藍穿個一。子果餅煎、漿豆、條油——了來出經已車推的點早賣。多不人上路
。院醫婦
。錢收沒，醬麻芝勺一加多，好不臉你子夥小說姐大的餅燒賣——餅燒個一了買上路。時小個一近將了騎他。了點十午上是經已，候時的房病到找智林
。花棉層一了隔像都——音聲的響話電站士護、音聲的子車推、聲步腳。了走吸壁牆的白被都音聲有所是，音聲有沒是不——靜安很裡廊走。樓四在房病
。著躺蘭秀趙——上床張那的門靠。過睡人沒來從像，放著豎頭枕，齊整很得疊子被——著空張那的窗靠。床張兩有裡房病
。笑在但。紙白的用字寫種那是，紙紅是不——紙像得白。白很臉
