蘇唸的寒假只有十天。
她把時間分成三份——複習、陪趙秀蘭、和林智說話。這個分法沒有寫在任何紙上，但她在心裡算得很清楚：上午做兩套模擬卷，下午去大院待到天黑，晚上跟林智在院子裡坐一會兒。十天，雷打不動。
她來的時候總帶一樣東西。有時候是一袋紅棗——趙老師，我奶奶說紅棗補氣血；有時候是一瓶蜂蜜——校門口超市買的，不知道好不好；有時候是一本新的練習本，放在桌上推給林智——你少年班用得著。
林智接過來，沒說謝謝。蘇念也沒指望他說。
大院裡的人都知道趙秀蘭病了。王嬸每天早上出門買菜之前，會先往林智家門口看一眼——燈亮了就說明起了，燈滅了就說明還在睡。鄭師傅有一天在院角修一個電暖器，抬頭看見林智出來倒水，把螺絲刀放下來，猶豫了一下，說：你媽——用不用我搭把手？醫院那邊。我有三輪車。
不用。我爸在。
鄭師傅點了點頭，沒再說。螺絲刀又擰上了。過了一會兒，他加了一句：有事吱一聲。
跟上次一樣的話。但這次語氣不一樣——上次是鄰居間的客氣，這次是知道事情不輕以後的認真。
趙秀蘭躺在裡間。第四期化療的反應比前三期都重——吐，吃不下東西，睡不好覺。她瘦了一大圈，毛線帽底下已經沒什麼頭髮了，帽子鬆鬆地扣在頭上，有時候翻身會歪掉。林建國給她掖被子的時候順手幫她扶正，動作很快，像做慣了的事。
妹妹五個月了，會看人了，兩隻眼睛又圓又亮，盯著誰看就像在研究誰。她還不認生，誰抱都可以，但最喜歡趙秀蘭的手——趙秀蘭把手伸過去，她就攥住，攥得很緊，五根小手指使勁往裡收。
趙秀蘭每次都說：你看她勁兒大的。
說的時候臉上沒什麼特別的表情，就是很平。但林智注意到她說話的時候手指不會縮——就讓妹妹攥著，攥多久都行。
林建國做了晚飯。大米粥，炒了一個白菜，燉了一小碗雞蛋羹——給趙秀蘭的。趙秀蘭坐起來喝了兩口粥，把雞蛋羹推開了。吃不下。
吃兩口。
真吃不下。
林建國沒再勸。他把雞蛋羹端到廚房，蓋上一隻碗，放在灶臺上。等她半夜餓了熱一熱就能吃。
蘇念在旁邊幫著收拾。她把趙秀蘭喝粥的碗洗了，灶臺擦了，抹布擰乾掛回去。動作很快，不用問放在哪裡——她來過太多次了。
趙秀蘭看著她忙，忽然說：念念，你自己考試的事別落下。
沒落下。
別光顧著我們。
蘇念笑了一下。趙老師，我下午做兩套卷子才來的。
趙秀蘭點了點頭。她沒力氣多說，往枕頭上一靠，閉上眼睛。妹妹在旁邊的小床裡睡著，呼吸很輕，偶爾嘴巴動一下，像在夢裡吃奶。
蘇念退出裡間，把門簾帶上了。
外間，林智坐在桌前，面前攤著一本數學課本。但他的眼睛沒有看書——他在聽裡間的聲音。趙秀蘭翻了個身，床響了一下。然後安靜了。
你做完了？蘇念走到桌邊，看了一眼他的課本。
沒有。
那你盯著書發什麼呆。
林智沒回答。他把課本翻了一頁，拿筆在上面畫了一道橫線——不是標註重點，就是手在動。
。的新是面封，的藍，本習練的來帶本一有上桌。著坐是就，書看沒也。面對在坐子椅把了拉念蘇
。輕很音聲，問？次幾了吐天今媽你
。次一午下，次一午中，次一上早。次三
？嗎了西東吃
。沒羹蛋。粥口兩
。重越來越會應反面後到療化，說我——爸我。兒會一了默沉念蘇
。道知我
？麼什道知你
。道知是就
。點一了鬆在現。的來起撐是膀肩，候時的件這穿他次上。膀肩是，瘦上臉是不。了瘦他得覺但。短麼那是還話說，臉的表麼什沒張那是還——化變麼什沒候時的見次上跟臉的他。眼一他了看念蘇
。說沒
。題話個了換？呢學數做你
？章哪
。式函
。個一你考來我
。用不
。去過推，題道一了寫面上在筆拿，開翻本習練把念蘇。呢著用我
。的編己自是——題的上本課是不。論討數引了加，題問值最的式函次二道一是。眼一了看頭低智林
。來回推。行三了寫面下在，筆起拿他
。驟步寫能不能你。麼什了住忍是，笑是不——下一了角，眼一了看念蘇
。行就了對案答
。的分扣要考麼這你。半一佔分驟步
。試考不又我
。論討類分和間區了加——難更次這。道一了寫又，頁一了翻，來回收本習練把念蘇
。驟步了寫次這。行四了寫，秒兩了看智林
。題問沒式函你，行。了上合子本把，完看念蘇
。慢題做比度速的題編你
。閉
。來再天明。了走。包書進塞本習練把，來起站念蘇
。子卷做午上天明你
。來午下我
。來天天用不你
。意樂我。他著看，頭過回，來下停。了口門到走經已念蘇
。音聲的上關又開推門院是後然，下幾了響上板石的裡院在聲步腳的見聽智林。門了出就人完說，字個三就
。子本上合後然，整整工工得寫，遍一了寫法解種一另把邊旁在，筆起拿他。的來出想就完寫著趕是顯明，了歪寫字數個幾有——急時平比得寫。題道那的編看了看，開翻本習練把，前桌在坐他
。八十二月臘
。喝水泡說，的帶讓我。扣死個了繫，著裝袋膠塑用，杞枸袋小一了帶天今。來午下例照念蘇
。文買錢著留你。來西東買天天用不你，念念。上櫃頭床在放，杞枸過接。上子被在靠來起坐能，點一好稍神天今蘭秀趙
。了夠我文
。用學大上後以著留，下一了頓蘭秀趙——著留你那
。金學獎有學大上我。笑了笑念蘇
。完說話把有沒，了住停——就師老趙，華清上考。考好好你，念念。疼會來起走但路有面前道知，神眼的人輕年看人來過種那是，憫憐是不——西東麼什有裡目，著看蘭秀趙
。上考定一我，視平跟，來下蹲，邊床到走念蘇，師老趙
。子孩好。輕很作但，明分節骨，瘦很手。髮頭的唸蘇了，手出蘭秀趙
。去進有沒他。幕一這著看，口門在站智林
。面地著看，蓋膝著撐手，上凳板在坐國建林。響嘟咕嘟咕上子爐在壺水。水腳洗燒國建林幫他，上晚
。點一好神天今媽
？天幾有還期四第
。期五第就了完。回一拜禮下再，回一拜禮下。回兩有還。想了想國建林
？嗎點一輕會期五第
。度溫試了試，水涼了兌，裡盆進倒水熱把。水提來起站他，了響壺水。久很了默沉國建林
。人個看。輕不的有，輕的有，說他。講好不的面後說夫大
。了靜安後然，聲水。話說沒國建林，來己自我說蘭秀趙見聽智林。間裡進端盆腳洗把他
。了睡又，聲兩了哼哼，了醒裡床小在妹妹。好蓋蓋鍋的上臺灶把，裡房廚在站智林
。夕除
。夕除個一的靜安最中憶記智林是這
。是說，兒會一站裡院在來出點二十在會但，晚春看麼怎不姨阿孫。掉關後然，晚春兒會一聽聲大最到調機音收的好修他把會傅師鄭，炮鞭小掛一放裡子院在周老，大得開視電家嬸王——響聲有總裡院大年往
。樣一不年今
。來出沒也點二十姨阿孫。開沒也機音收傅師鄭。炮鞭放沒周老。聲點小們咱，呢著病師老趙——低很得音聲但，了開視電的家嬸王
。床下沒蘭秀趙
。手下了打念蘇。的做智林和國建林是飯夜年
。了包不年今了算說國建林，包來我說念蘇。會不皮擀會只智林，包會不國建林，了有沒蘭秀趙氣力的子餃包——子餃有沒。湯花蛋柿紅西是湯。蔔蘿拌涼盤一，芽豆炒素，魚帶燒紅，條燉菜白。湯個一菜個四——多不菜
。聲一啦滋裡鍋，面個了翻魚帶把。持堅沒念蘇
。說智林。行還魚煎你
。破不才皮，油涼鍋熱要魚說。的教我
？麼什做會還你
。條麵煮
？樣兩會就
