三樣。還有煎雞蛋。
林智沒接話。他把豆芽撈出來瀝水，倒進盤子裡。
飯桌上很安靜。妹妹被林建國抱在懷裡，塞了個奶嘴，不哭不鬧，睜著大眼睛看人。林建國一隻手抱著她，一隻手吃飯。筷子用得不利索，夾了兩回沒夾住粉條，後來改用勺子了。
趙秀蘭的晚飯是林智端進去的——半碗粥，一筷子帶魚，幾根豆芽。她在床上坐起來吃，吃了十分鐘，把碗推開了。飽了。
林智把碗端出來的時候，蘇念正在收拾灶臺。她看了一眼碗裡——粥喝了一半，帶魚動了，豆芽沒怎麼吃。她沒說話，把碗接過去洗了。
春晚在播。趙本山和宋丹丹演了個小品，有笑聲從電視裡傳出來，但外間沒有人笑。林建國坐在床邊陪趙秀蘭，一隻手放在她被子外面，另一隻手拍著妹妹。趙秀蘭靠在枕頭上，眼睛半閉，不知道在看什麼——大概什麼也沒看，就是累了。
蘇念把碗洗完，把灶臺又擦了一遍。林智在旁邊把菜罩上紗罩。
差不多了。蘇念把抹布掛回去，手上有水，在褲子上擦了一下。
兩個人站在廚房裡。灶臺是冷的——做完了飯就把火封了。水龍頭在滴水，一滴一滴，落在不鏽鋼水槽裡，聲音很輕但很清楚。
我去洗碗。林智說。
蘇念沒讓。我洗。你擦。
兩個人在水池前站開。蘇念洗碗，林智拿乾布接著擦。流水聲在廚房裡響著，不大，但很穩。碗一隻一隻過了手，碟子一隻一隻過了布。
你怕嗎？
蘇念問的時候沒抬頭，手裡的碗還在轉。聲音比水龍頭還輕——不是故意壓低的，是嗓子本身就是這個音量，像是在說一件早就想說但一直沒找到時機說的話。
林智把手裡擦了一半的碗放在臺上。
一個字。沒有猶豫。不需要想。
蘇唸的手停了一下。碗沿上的泡沫慢慢滑下去，滑到指縫裡。她把碗放到瀝水架上，開啟水龍頭衝了衝手。
我也是。
水龍頭的聲音蓋過了客廳裡的電視。春晚在演什麼已經不重要了——可能是歌舞，可能是相聲，可能是某個主持人正在說在這個舉國歡慶的夜晚。但在廚房裡，只有水聲。兩個人站在水聲裡，沉默了很久。
不是尷尬的沉默——是沒有話可以說的沉默。該說的已經說了。怕就是怕。說出來不會少一分，不說也不會多一分。但說出來了，好像就不那麼重了。重的東西兩個人分，比一個人扛好。
林智把最後一個碗擦乾，放進櫃子裡。他把抹布疊好，放在灶臺邊上。
蘇念關了水龍頭。廚房安靜了。
我有時候做夢，蘇念說，聲音很輕，夢見趙老師坐在院子裡擇菜。圍裙系得緊緊的。
她沒往下說。
林智站在旁邊，看著水槽裡最後一滴水順著排水口消失。
三月複查。他說。
大夫說指標在好轉。
會好的。
。事了扛是，問學是不方地的深。了深候時那比但，黑樣一時歲十跟，睛眼的歲四十雙那——睛眼的他著看。暗半一明半一，勻均不上臉人在照，舊點有管燈的房廚。他看來過轉念蘇
？嗎信己自你，說，的好會說你
。答回刻立有沒智林
：說，想了想他
。信是就。率機何任者或%4.37的崙崑要需不，料資要需不，由理要需不——樣那事件一信相定決孩男的歲四十個一像。信是就。騙是不。安是不
。好扣來過翻個一個一碗的上架水瀝把，去回轉後然，秒兩了看睛眼的他著看念蘇
。的你信就那
。清不聽詞，麼什句一了唱聲男，節環的歌唱了到晚春——音聲的視電來傳面裡，的上拉是簾門，向方的間裡眼一了看。漬水的上手住遮，來下卷子袖把念蘇
。說念蘇。師老趙看看去我
——你
。下一看就
。跟有沒，口門房廚在站智林。了去進簾門開推
。來起撐又然忽，的點一點一頭，了著睡快也國建林。水口點一著掛還角，了著睡經已，裡懷國建林在妹妹。妹妹看在——視電看有沒蘭秀趙。圈轉上臺在子紅著穿們員演，目節舞歌個一播在視電。睡沒，睛眼著睜蘭秀趙。暗間外比燈的間裡
。好年過，下坐沿床在，邊床到走念蘇，師老趙
。好年過。了角，著看蘭秀趙
？嗎看好晚春
。吵太，說蘭秀趙。看沒
。下一了吹風像，輕很——背手的唸蘇了，來出面下子被從手的蘭秀趙。拉了拉上膀肩蘭秀趙往子被把。下一了笑念蘇
。念念
。娘姑好個是你
。了上帶簾門把，了關視電把，來起站輕輕。了著睡是概大——勻變慢變吸呼的蘭秀趙見聽到直，兒會一了坐邊床在，裡子被回放手的蘭秀趙把。答回沒念蘇
。一初月正
。重一輕一，起一在疊重吸呼個兩，著睡也妹妹，著睡側蘭秀趙——眼一了看門的間裡開推，早很得起智林。過踩人沒，的茫茫白，的下裡夜是，霜薄層一有上地。奇出得靜安院大
。子院了出，上帶門把輕輕他
。響吱咯下底腳在霜的上板石。的摘了忘天秋年去——角豆老的乾風幾著掛，的禿禿杈枝。在還樹槐
？沒了吃——智小：聲一了喊戶窗著隔。早也得起嬸王
。了吃
？沒點好媽你
。了點好
。子嬸喊兒事有
。頭點了點，智林見看，兒會一了站口門在他。水開白是面裡，杯瓷搪著端裡手，來出裡屋從傅師鄭
。好年過，叔鄭
？行還——媽你，水口一了喝傅師鄭。好年過
。行還
。用擋不擋道知不，的修年去。看看再機風暖臺那把，屋你趟上我六初，句一了加又候時的屋回。問多沒他
。屋了進，拉了拉上往巾圍把他。片一了涼裡肺，去進吸氣空冷。兒會一了站裡子院在智林
。的有但，大不——度弧點一有角，妹妹著看蘭秀趙。指手玩己自邊旁在妹妹，上床在靠。了醒蘭秀趙
。媽，好年新
。好年新。眼一他了看頭抬蘭秀趙
。了年一又。了一初：說，下一了停
。是都個兩者或——的聽智林給說是像又，的聽己自給說是像，輕很音聲。說。的好會年今
。來回了拉輕輕他，塞裡往勁使妹妹。頭一另著牽己自，頭一住攥妹妹讓，來下解巾圍把他。巾圍的他抓要來手出，他見看妹妹。掖了掖給子被把，邊床到走他。頭點了點智林
。吃能不個這
。手撒不，聲一了嗯妹妹
。下一了笑輕輕，倆們他著看蘭秀趙
。五初月正
。始開期學個一後最三高，束結假寒。了校學回要念蘇
。了散就子下一氣白的來出撥，冷很天。很得裹巾圍，包書著揹，口門院在站
。說。了走
。飯吃不題做著顧別。意注己自你，下一了停，麼什點說想——你
。是也你
。心你用不我
。你心就我，我心你
。索利是倒話的來出冒爾偶，話說麼怎不時平人這。下一了愣念蘇
。話的說候時個這在該是不都。了去回咽又邊到話但，晚太到做別題做你者或，我訴告話電打定一果結的查複月三如比——的別麼什點說想
。戶窗的家智林眼一了看頭回，來下停，步幾了走。了走轉，麼什說再沒
。著醒還該應蘭秀趙。燈著亮裡戶窗
。了見不聽，角牆過拐，下幾了響上板石在聲步腳。衕衚了進走轉後然，秒兩了站念蘇
。梅話包一，的袋口他進塞晚昨是——西東個一了到，裡袋口在手的他，來進湧又氣空冷。遠走著看，口門院在站智林
。頭回沒他
。了煤買去是概大，在不國建林。著張微微，的紅紅蛋臉，了睡也妹妹，了著睡——蘭秀趙眼一了看間裡去後然。上桌在放梅話把，屋了進他
。題做始開，筆起拿，章一那式函到翻。開翻本課學數本那把，來下坐前桌在智林
。了靜安又，下一了響呀吱床小，個了翻妹妹。來過慢慢間裡從意暖，著燒還煤的裡子爐
。上板石在鋪，的白白，完化沒還霜。影淡道一下投上霜白在，的細細杈枝，下一了晃輕輕裡風在樹槐的裡院，外窗
。遠還月三。長還，在還月個一第的年三〇〇二
。的好會但
。行一第了下寫，上紙在落筆把後然。遍一了唸又裡心在他
