三月中旬，廣州的訊息傳到北京。
一開始大家沒當回事。少年班教室後面的黑板報上還寫著學雷鋒月的標語，蔣老師在課上提了一句廣東那邊有個流感，然後繼續講二次函式。馬小東在底下用草稿紙畫流程圖，陳靜在轉筆，何思齊在記筆記——沒有人抬頭。
林智也沒有。
他那時候在想另一件事：這週末回家，要把格子本上這周的資料更新一下。趙秀蘭這周吐了三次，他記在格子本第三行，用鉛筆寫的，可以擦掉重寫。體重那一欄，他上週寫的是94斤，這周還沒稱。
林智。
蔣老師敲了敲他的桌子。
廣州那個事，你爸媽醫院有訊息嗎？
林智抬起頭。我媽不去醫院了。治療快結束了。
那就好。蔣老師沒再問，轉身去寫板書了。
那是林智第一次在課堂上有人的提問讓他想起家裡的事。他看著蔣老師的背影——粉筆灰落在肩頭上，白了一片——然後低下頭，把草稿紙上那道沒做完的題繼續做完了。
三月底，北京開始有動靜了。
先是校醫室在每棟樓門口放了一個白色塑膠桶，裡面是消毒水，綠色的味道，很衝。然後是學生處發了一封信，說近期不要去人多的地方，措辭很溫和，像在說近期不要喝生水——就是那種你知道有事、但不知道多大事的語氣。
少年班的孩子們不算人多的地方。四樓，二十三個人，教室、宿舍、食堂，三點一線。但八中不是隻有少年班——初中部加高中部，上千人。上千人意味著上千個家庭，意味著上千條看不見的線，把病毒從城市的任何一個角落牽進來。
四月初，氣氛變了。
林智是四月五號那天注意到變化的。他去食堂吃早飯，發現打菜的阿姨戴了口罩。不是那種很厚的——就是普通的白色醫用口罩，耳朵後面兩根帶子，掛得很牢。
阿姨，什麼情況？他問。
打菜阿姨沒說話。旁邊收拾盤子的另一個阿姨說了：說法不一。你趕緊吃，吃完回教室。
林智端著盤子去找程徹。程徹已經在看了——他在看一張從傳達室拿來的報紙，頭版不是SARS，是別的事，但第二版有一篇，標題很小，叫《非典型肺炎可防可治》。
可防可治，程徹把報紙折起來，那就說明已經有人治不好了。
林智沒回答。他把包子咬了一口，韭菜雞蛋餡的，有點涼了。
四月十四號，八中宣佈停課。
通知是下午兩點貼在教學樓門口的。林智是去傳達室打電話的時候看到的——傳達室大爺戴著口罩，坐在玻璃窗後面，像銀行櫃檯。
林智，你媽來電話了——
電話是蘇念打來的。
八中停課了？
剛貼的通知。
那你——
寄宿生可以留校。但不許出校門。
。習複家回我。的知通天今。了停也校學們我。事件一說你跟我：說念蘇後然。秒兩了靜安頭那話電
。意注，校學在你——你
。智林
。罩口戴
。了道知
？人裡家你：句一了說他，去回放筒聽把智林等，著聽邊旁在爺大室達傳。話電了掛
。居鄰
。起一在疊重，層多很，印指手有上璃玻——了上關戶窗把他。問再沒，頭點了點爺大
。校封
。人的場在不個兩像，齊齊整整得卷蓋鋪，著空床張兩那以所，來進人何任放能不說校學但，了來不生讀走——了上鋪也床張兩外另在現，住人個四東小馬、齊思何、徹程、智林有只本原，間人六舍宿。樓四在留子孩個三十二
。習複在齊思何，）話次一通要天每，弟弟的中高讀地外在個有（話電打在靜陳，書看舍宿在徹程，房機在東小馬。門出麼怎不就時平們他——靜安了慣習們子孩的班年。好還天一第
。著坐邊窗在智林
。裡樓公辦在住師老班值有只，了來不師老分部大——了也車踏腳的師老連，了見不長家，了見不攤餅煎。有沒都麼什在現。車推小的餅煎賣口門、長家的子孩送接、車踏腳的師老——車有是總路條這前以。小很，的綠，芽新出剛桐梧國法，寬很路。路條那的口門校著對正戶窗的樓四
。了空
。空變在京北
。去回話電打有沒還為因——了寫他，欄一那況媽媽在。了寫他，欄一那在。日41月4年3002：期日的天今了下寫面上在，頁一的新最到翻，本子格出拿他後然。聲吸呼的己自著聽，晃搖輕輕裡風在芽新的樹桐梧著看他。久很了坐邊窗在天那智林
。的放他給中八來次上念蘇是那。齊整太不緣邊，的剪紙本習練用是——籤書張一著夾，頁一那間中到開翻他。的送爺大蘇是，》史技樑橋代古國中《本一有還裡屜。裡屜進放，上合本子格把他
。了壞弄別，的爺大蘇是本這，頁翻力用太別候時的書看你
。細很得想是總
。週二第校封
。眠失始開齊思何
。停不乎幾來後，鍾分幾十隔每來後，次一時小半隔每是始開一。敲在人有像，響輕輕架床皮鐵——聲的翻他見聽能，鋪上在智林。大很得瞪睛眼，板花天看上床在躺上晚他
？著不睡你，來頭出探鋪上從智林，點一晨凌天一有，齊思
。怕我：說他，兒會一了過。答回沒齊思何
。輕很音聲，裡暗黑在。字個一就
。說麼怎道知不是，想不是不——來出不說他話的安。答回麼怎道知不他。話說沒智林
。的熱。喝水沖。上桌的齊思何在放蜂把後然，神安蜂說爸我說靜陳——的到搞兒哪從道知不爸爸。蜂罐一了帶裡家從靜陳，天三第
。見不聽乎幾到小，小很音聲候時的謝謝說齊思何
。了到意注人有是——用作的蜂是不，得覺智林但。了數次的翻，下躺完喝。的裝杯溫保用，杯一上晚天每。了衝的真來後他
。的借館書圖校學從，》記史《是書。書本一看在，的來進廊走著藉，邊床在坐齊思何見看，頭出探鋪上從智林，上晚天一有
。問智林？嗎眠失也遷馬司
。下一看以可我得覺我，死沒都刑宮過他但。道知不。人別到吵怕像，笑的輕很是——了笑後然，下一了愣齊思何
。師老是媽你：說他，兒會一了過。話說沒智林
。你心擔會
。怕我比會，了事出果如我。事出能不我以所。頁一了翻書把齊思何。道知我
。上床回躺，書下放齊思何。半點十，燈熄時定——了熄燈的廊走。話說再沒都人個兩，完說話句這
。了靜安就後然。次兩了翻他見聽智林，上晚天那
。常如而反東小馬
。係關麼什沒像好者兩——式程寫在我，典非鬧面外——門後了開他給師老方。燈熄到待房機在天每
？怕不你：東小馬過問他來後。人常於異路回腦的子孩這得覺智林
？麼什怕：真認很神眼，眼一他了看頭抬東小馬
。SRAS
。全安。人個一我就房機。方地的多人去不量儘我以所。死先能不人的gub修但，想了想他。修以可gub。gub有式程。式程是毒病。毒病是SRAS
。樣麼什變會他道知不——了幾好十二該應東小馬後年一十，不——後年一十。他著看智林
？式程麼什的寫你
。譯編個一
？譯編寫歲一十你……
。算來言語C出寫你幫它，分積個一輸你如比。式程的碼式程轉式公學數把能個一，說速語的慢很用，想了想他——個一是。譯編是全完不
。來下了坐邊旁他在智林
。看看我給
。了校留徹程
。生醫是都母父的他
。了遠走他，事件這有只，的方方大大都麼什做他，人的意故是不時平徹程。白明想才來後智林節細個這，遠走意故——的接去頭盡廊走到走他。話電個一到接徹程，右左號十二月四
。話說沒久很，上床在坐徹程，後之來回
。頭抬沒但，了到覺察。題做邊旁他在智林
。智林
。了院醫壇地去調被。下一了頓停他——媽爸我
。步一退後往——應反個一是診門熱發到聽跟，字個四這到聽人京北候時那。院醫壇地
——壇地
。走先室科們我但，上單名在也爸你——句一了說媽我。話說沒，邊旁在爸我。的說裡話電。的說媽我。母父的己自說在像不到平，平很音聲的徹程。點定典非
。見聽誰被怕像，輕很得說字個幾這上單名在也把他
。了下放筆把智林
——你
——和人老是分部大的死SRAS，說媽我。細很，角牆到延座燈從，裂道一有上板花天。板花天著看，上床在躺徹程。人。全安校學說爸我。校住我
。完說沒他
。人的差力疫免和：了說他替智林
。診急是爸我。的科吸呼是媽我：句一了說他，久很了過。答回沒徹程
