這句話說完，宿舍裡安靜了。馬小東在機房，何思齊在上自習，陳靜在打電話。四樓很安靜，安靜到能聽見窗外梧桐樹的新芽在風裡輕輕摩擦的聲音。
林智給家裡打電話。
電話在傳達室。傳達室大爺現在全天戴口罩，玻璃窗上多了一層塑膠布，像冬天的蔬菜大棚。
媽怎麼樣？
治療還在做。
醫院——
我戴口罩。你別管。好好學習。
爸——
你也要注意。
電話那頭沉默了兩秒。然後林智聽見了一聲很輕的笑——不是笑，是鼻子裡出來的氣，很短。
知道了。
掛了電話。林智在傳達室站了很久。傳達室裡有一股消毒水的味道，很濃，衝得鼻子發酸——不是感動，是化學作用。
他走出去。院子裡空蕩蕩的。法國梧桐的新芽現在已經長大了，葉子是嫩綠色的，在四月的陽光裡很亮。但沒有人在樹下走。
他想起小時候——九八年剛到大院的時候，院子裡的槐樹下面總是有人坐著的。王嬸在擇菜，孫阿姨在縫衣服，老周在看報紙。現在八中的梧桐樹下什麼都沒有。空的。
四月底，北京每天新增一百多例。
這個數字林智是從傳達室的報紙上看到的。報紙是三天前的——傳達室大爺說新報紙送不過來，送報紙的人不敢來。
大院裡，於主任挨家挨戶發消毒液。
於主任這件事，林智是後來聽蘇念說的。蘇唸的信——她每天寫一封，但信寄不出去。八中封鎖了收發室，郵遞員不進來，裡面的信也不出去。蘇唸的信積在抽屜裡，後來換了一個更大的信封，把前面幾封一起裝進去。
等解封了一起寄。她在最新一封的末尾寫了這句話。
但林智看不到。他不知道蘇念寫了什麼，不知道她每天在信裡說今天模擬考了第二名趙老師今天吃了整碗飯我在院子裡看到你爸騎車出去了，戴口罩，騎得很慢。
他在四樓的視窗。
每天下午四點鐘，陽光會照進教室，照在最後一排的課桌上。林智坐在那個位子上——不是因為成績差，是因為那個位子靠窗，能看到校門口的路。
路還是空的。
有時候他會想：蘇念現在在幹什麼。然後他會把這個念頭壓下去。不是不想，是不能想——想了就會分心，分心了就做不好題，做不好題就考不上清華，考不上清華就——
這個邏輯鏈條他很清楚。每一步都算過。
封校第三週。
程徹開始給父母寫信。
不是電子郵件——他說我媽不用電腦。每封信都很短，一頁紙，折成三折，裝在信封裡，放在桌上。但信寄不出去，跟蘇唸的信一樣。
。寄你幫我了封解等：句一了說智林，候時的信封六五了堆上桌的徹程
？寄我幫你。眼一他了看徹程
？麼什的寫我到看怕不你
。拆不又我
。裡屜進放，來起紮筋皮橡用，下一了理整信的上桌把他後然。話說沒徹程
。了謝
。的來出說心小不像到快，快很得說徹程字個兩這
。著站邊窗在智林，上晚天一有
。面路的空空著照，的黃黃，燈熾白——著亮還燈路的口門校。了黑也半點七但，晚得黑天京北的月四。了黑經已天
。來過走邊那門校從影人個一到看然忽他
。晃了晃，手起舉後然。兒會一了站人個那，欄柵鐵著隔
。念蘇是
。的出得認是睛眼但，臉張半了住遮罩口。袋膠塑個一著拎裡手，面外欄柵鐵在站
。樓下跑智林
。定規——進讓不。口門校在。你找人有：說爺大室達傳
。來進塞袋膠塑把裡隙空從念蘇。隙空的分公十有約大間之欄柵鐵。口門校到跑智林
。個這。來進塞也，西東個一出掏裡袋口從——有還。包麵。的買你給
。梅話是
。吃候時的困犯課上你，梅話有還。的麥全了買我。吃好不包麵的校學說次上你
。的著捂，裡手在握路一——的溫是袋膠塑。來進拿西東把下底欄柵從，來下蹲智林
？的來麼怎你——你
。車騎
？遠多
。時小個兩回來。時小個一
。度溫的手有上袋膠塑。袋膠塑著攥智林
。了來別次下
？麼什為
。了遠太
。遠怕不我
。有的真是，反是不——有裡睛眼，上睛眼的唸蘇在照黃的燈路。話說有沒都人個兩，離距的分公十著隔，罩口著隔，欄柵鐵著隔
。說。的你信就那
。了去邊北往，閃一閃一裡暗黑在燈尾的車踏腳。了走轉後然
。裡進放顆一了拿，啟開子袋的梅話把，邊旁欄柵在蹲智林
。甜很後然。酸很
。題做續繼，室教到回後然。裡屜進放梅話的下剩把他
。罩口著戴，車踏腳騎孩個一，京北的空，人有沒上路，時小個兩回來車騎念蘇：事件一想在直一他為因是。做會他，題式函是，難不題——難題為因是不。多去進做沒他上晚天那但
。怕不怕道知不他
。久太等念蘇是的怕，華清上不考是的怕，好不治媽媽是的怕他。樣一不人別跟西東的怕他，說者或——怕不的真是，敢勇是不。怕會不他，己自他換果如，道知他但
。實真更毒病比，怕些這
。期星個一後最的月四
。染零，師老個五，子孩個三十二——事有沒面裡中八但。漲在還字數的京北
。：詞個一了寫，想了想他——是軸縱，期日是軸橫。格表張一了畫上本記筆在智林
。天百四有還考高離距
。天十三百一有還華清學念蘇離距
。道知不還——了來再用不說媽媽離距
。題做始開，本課學數開翻後然。上合本記筆把他
。子葉長時按，芽發時按都，面下在走人有沒有管不樹。在還樹但，了空京北。響輕輕裡風夜在樹桐梧的外窗
。生發時按，裡那在都，看人有沒有管不。樣這是也事些有，得覺智林
——如比。待等如比。長如比
。了掉，看了看後然。字的小很行一了寫。邊旁的題了在寫頭念個那把他
。了見不，去下落，來起飛屑碎，氣口一了吹地輕很輕很他。上面桌在落屑碎的皮橡
。見不看你但，生發在事多很。月四個這像就
。白發節指，控遙著攥裡手，邊旁在坐爺大室達傳。街安長的空是面畫，漲在字數，況新最的SRAS播在裡聞新。視電兒會一了看室達傳在智林，上晚號十三月四
——人裡家您，說智林，爺大
。好都，很音聲，他了斷打爺大。好都
。了睡經已是還——信寫在，習複在，家在。麼什幹在在現念蘇：想在他但。的空是還路，著亮還燈路。路的面下著看，邊窗到走，樓四到回他。問再沒智林
。音忙是直一期星個兩這機話的家念蘇——通不打話電。道知不都麼什他。道知不他
。到不找，人個一找想你是，人多了死是不。SRAS是就這
。題做始開，筆起拿，章一那式函到翻，開翻本課學數把，前桌到回他後然。久很了站，邊窗在站智林
。頁一下到翻又，頁一這了完做，做地題一題一他但。難很題
。上冊習練在現出時按都，毒病有沒有管不題。在還題但。了空京北
。做人個一須必你，事些有
。見不看是只。在還星星道知智林但。星星分部大了住遮，了亮太燈的市城——很星星，晴很天的京北，天一後最的月四。下一了響輕輕裡風夜在子葉的桐梧國法，外窗
。著持堅，方地的見不看在都，裡月四在，人多很的市城個這像就。信的唸蘇像就。療治的媽媽像就
。麼什著說在像，晃搖輕輕裡暗黑在子葉的桐梧國法，過吹輕輕風的月四，外窗。聲沙沙的微細出發上紙在尖筆。題做續繼頭低他
。候時的說能到等。等以可你但。了不說在現你，話些有
