趙秀蘭的化療不能停。
SARS再嚴重，她也必須每週去醫院。六期治療，一期都不能少。醫生說了，這種病，治就是跟時間賽跑，停一期，前面的效果就要打折扣。
林建國懂這個道理。他不識字，但他懂不能白做。
四月初，他跟廠裡請了假。
廠長在電話裡說：現在沒法開工，你該幹嘛幹嘛。廠子停了——不是真的停工，是半停。有人上班，有人放假。林建國屬於放假的那個。
他騎腳踏車去了一趟六里橋。
六里橋那邊有個舊貨市場，在河邊，以前他去過。九七年的時候，他花十五塊錢從那邊買了一臺二手收音機，用了三年，直到去年才壞。他對那個地方有印象。
舊貨市場還開著。大部分攤子空了——SARS期間，出來擺攤的人少了，出來逛的人更少了。但有一個攤子還在，擺在門口的位置，上面放著一輛三輪車。
攤主是個老頭，六十多歲，戴著口罩，坐在馬紮上，面前擺著一杯茶，茶杯上擱著瓶蓋當蓋子。
看看？老頭說，新的買不起，這是舊的。但好用。你試試。
林建國走過去，看了看那輛車。
車身是鐵的，綠色的漆掉了大半，露出底下的灰色。後座是鐵的，平的，可以鋪棉被。輪胎看起來還行——磨損不嚴重，花紋還在。鏈條有點松，但齒輪沒問題。
多少錢？
一百二。
八十。
一百。
九十。不賣我走了。
老頭看了他一會兒。口罩遮住了下半張臉，但眼睛裡有笑意——那種做生意的人特有的笑意，不是真笑，是談判的表情。
九十就九十。老頭說，但你戴著口罩呢？
林建國摸了摸臉。他出來的時候忘了戴口罩。廠裡發的口罩他放在上衣口袋裡，摺好了，但出來的時候急著走，忘了戴。
忘了。
你——老頭把口罩往上拉了拉，鼻樑那裡的金屬條壓了一下，現在出門不戴口罩，不要命了？
林建國沒回答。他從口袋裡把錢拿出來——九十塊，都是十塊一張的，疊得整整齊齊。他數了兩遍，確認沒錯，然後遞過去。
老頭接過錢，也數了一遍。然後站起身，把三輪車的鑰匙遞給他。
鏈條有點松，回去自己緊一下。別的沒毛病。
林建國把三輪車推出來。車子不重，但也不輕。他推著走了一段路，然後跨上去，騎了一圈。
還行。鏈條是松，但不掉。剎車有點鈍，但能停住。
他騎著三輪車往回走。四月的風迎面吹過來，有點涼，但還不算冷。路過一個路口的時候，他看見紅綠燈在閃——綠燈，但他停下來了。不是因為有人，是因為習慣。
。了命沒就蘭秀趙，命要不果如他。命要就他，命要蘭秀趙。命要是他。命要不是不他——了命要不。話的說頭老起想他，候時的燈紅等
。白明想能也字識要需不。單簡很輯邏個這
。被棉了鋪座後
。住不拿都子繩連月個上。了多好月個上比但，去過全完沒還用作副的療化，抖在還手的——子繩綁著看國建林。和暖但，重，的做花棉老是被棉。好綁子繩用，上座後在鋪，來出拿子被床一的厚最裡家把蘭秀趙
。說。好坐你
。的織給候時的裡家來次上念蘇，帽線的藍深頂一是的戴在現，了掉髮頭把療化。髮頭沒上頭為因是，冷為因是不——子帽著戴，套外厚著穿。巾條一、片藥、杯水是面裡——袋膠塑個一著拎裡手，來出裡屋從蘭秀趙。口門子院到推車三把國建林
。問？嗎走
。走邊北往，來出院大從他。穩但，快不車三。車上騎國建林
。有沒都麼什天今但。街條半飄能味香的條油炸——子攤的點早賣邊路、車公的班上、車踏腳的子孩送。候時的鬧熱最是該應前以，京北的半點六晨清
。了空上街大
。的空是也上道行人，的空是上道車機，的空是上道車踏腳。有沒都人個一上路在現。人是都上路，門出點七上早，班上他前以。京北的空到看天白在次一第國建林是這
。燈綠搶他跟車有沒。去過騎他，燈綠。閃在還燈綠紅
。語標的類之康健保，典非防著寫還上紙些有。業營停暫著寫面上，紙張一著，來下拉門簾捲。了關都店的面下樓但。樣一前以跟，在都樓——樓的邊兩路著看。話說有沒，面後在坐蘭秀趙
。了住按手。來起吹角一的子帽把風
。背的他拍了拍手然忽蘭秀趙，鐘分十二約大了騎，路段一有
。來下停國建林
？了麼怎
。步兩走來下想是就，頓了頓——是就。事沒
——能不你說生醫。行不
。步兩就
。的試試想我種那是，的亮是不——有裡睛眼但，臉的了住遮罩口。看了看國建林
。了住扶刻立國建林。下一了晃候時的地落腳，來下座後從蘭秀趙。邊路在停車把他
。事沒
——你
。事沒的真
。句一了說後然，久很了看子鏡著對，候時的掉髮頭把療化。有沒都一——髮頭有沒。上皮頭的面下子帽在照，上罩口在照，上臉在照的月四。邊路在站蘭秀趙
。醜不：說國建林
。哭沒也但。信沒
。了染汙沒，了車開人沒為因——藍都候時何任比，藍很天的月四京北。藍很天。天看了看頭抬，邊路在站在現
。說。藍好天
。天的樣一到看能該應，中八在在現兒智
。的別說沒就後然。了道知說他，了說他跟裡話電在週上。來不出，了校封。中八在智林
。等，來下停後然，步兩了推，車三著推他。話說沒國建林
。識認不認還路的上地試，喚使聽不聽還的己自試。試在像，的步一步一，慢很得走。步十二約大了走蘭秀趙
。吧走。了行：說後然
。界世個整是的來起扶己自得覺他，把一這。把一了扶國建林，候時的去上
。方地的險危最京北是院醫
。的說生醫是。的說國建林是不這
。來不量儘來不能，低力疫免——婦媳你。診確人有天天診門熱發。險危最院醫在現：說他跟裡話電在生醫，候時的查複去次上
。來須必但
。診門熱發過路不，面後在科瘤腫。進門側從就那：說生醫後然。下一了默沉頭那話電
。了住記國建林
。去進蘭秀趙扶後然，好鎖，邊旁門側在停車三把都次每他。樓棟一面後在科瘤腫
。話的樣一問都次每。槍溫測個一拿裡手，鏡目護和罩口著戴。安保個一有門側
？度多
。八度六十三
？呢
。常正。多度五十三。低點有
。門了開讓他。說沒安保但。了染經已是不是怕——怕害有也，同有裡眼一那。眼一蘭秀趙了看安保
。多不人裡室療化
。脅威看是，鬧熱看是不看種那——看頭轉會都人有所，聲一嗽咳人有爾偶。話說不相互，罩口著戴都家大。個四三有只在現，屬家了滿坐裡廊走前以
。暈不最度角個這說。坐太不也，躺太不——度五十四調都次每。度角調以可，的藍是子椅。上椅療化在坐蘭秀趙
。滴一，滴一，滴一，藥滴那著看，邊旁在坐國建林。走下往地滴一滴一藥。來下垂面上子架從，長很管輸
？嗎苦，藥個這：士護問他，次一有
。的喝裡往是不，的打裡管往是。苦不：的悶悶音聲，罩口層三著戴，娘姑的歲六五十二。眼一他了看士護
？吐麼什為那
。了藥配去過轉。答回沒士護
。吐以所。了殺也胞細好把，候時的胞細壞殺。胞細殺在藥但。苦不藥。了懂國建林但
。活能樹但。了來回長會不方地的掉砍。掉砍方地的歪把得就，直砍想，候時的頭木砍像就。懂他理道個這
。傷在都也。救在都，滴一每這：想他。走下往地滴一滴一藥的裡管輸著看，邊旁在坐他
。子口裂，幹，用作副的療化——的乾是但。很得瘦，去進凹睛眼，來出突骨眉，臉分部那的面上罩口。臉的著看，邊旁在坐國建林。眼閉的點極到累種那是，睡真是不。了著睡蘭秀趙候時的輸，回一有
。點一了抹上往輕輕，開擰，來出拿他。的買店JI萬，支一錢塊兩，膏潤管一有裡袋口。了，裡袋口進手把他
。下一了眉的但。醒沒蘭秀趙
。滴藥裝著坐續繼後然。好收膏潤把國建林
。了沾上罩口，候時的來回，次一有
。了破子鼻的國建林是。吐是不
。白塊小一了紅染，來出滲緣邊的罩口從，住不堵，湧上往，鼻流罩口著戴——了流然忽是就。過流候時這在沒也，多不但，鼻過流也前以。麼什為道知不他
。見看沒，面後在坐蘭秀趙
。白發手到洗，久很了洗——手洗房廚去後然。裡袋口上進放，好疊，來下摘罩口把國建林，家了到
。貓小像，的輕輕吸呼，靜安很候時的著睡。穩不坐但，了坐會，知林的月個六——覺睡裡籃搖在妹妹。息休間裡在蘭秀趙
。勻均不的在現，的勻均是吸呼的了著睡。對不奏節的吸呼為因，道知他。著睡沒但，眼閉在。臉側的蘭秀趙著看，口門房廚在站國建林
。事想在
