二零零三年十月十五號。
上午九點。
八中少年班的教室裡，電視機搬進來了。二十九寸的大彩電，從學校電教室借的，放在講臺旁邊的鐵架子上。
校長親自搬來的。
今天，校長說，全中國都在看。你們也看。
然後他走了，沒說第二句話。
教室裡安靜了一下。然後程徹站起來，把電視打開了。畫面是中央電視臺的新聞直播，畫面上是一個火箭，白色的，立在發射架上。
神舟五號。程徹說，載人航天。
他站在電視旁邊，雙手抱在胸前，看著那個火箭。他看了一會兒，然後回頭看了一眼林智。
你知道這意味著什麼？程徹問。
林智沒說話。
他看著那個火箭。
白色的火箭，立在灰色的發射架上。背景是戈壁灘，黃沙遍地的戈壁灘。酒泉衛星發射中心。
他知道這意味著什麼。
他比這個教室裡的任何人都知道。
九點整。
點火。
火箭的底部噴出橘紅色的火焰，火焰很亮，照亮了整個發射臺。地面的灰塵被氣流吹起來，像一層薄霧。然後火箭動了——不是一下子飛起來，是慢慢地動，慢慢地離開地面，然後越來越快，越來越快，最後變成一道白光，射向天空。
教室裡沒有人說話。
何思齊站在後面，扶著椅子背，看著電視。他的嘴微微張著，好像想說什麼，但沒說出來。陳靜坐在第一排，兩隻手攥著衣角，攥得很緊。馬小東坐在角落裡，抱著他的筆記型電腦，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。
只有程徹說了一句話。
真遠。
他說的時候，語氣很輕，像是在說一件很遠很遠的事。
林智看著電視。
火箭已經看不見了，只剩下一道白色的煙跡，彎彎曲曲地延伸到天頂。然後煙跡也淡了，散了。
畫面切到北京航天城。幾個穿軍裝的人坐在大螢幕前面，看著資料，表情很嚴肅。然後其中一個站起來，說了一句什麼，畫面聲音太小，聽不清。但程徹聽見了。
入軌了。程徹說，進入軌道了。
他轉過頭，看著林智。
？了麼怎你
。答回沒智林
。抱擁、手握、掌鼓人些那著看，跳上幕螢大在料資些那著看，人的裝軍穿些那著看，視電著看，裡那在坐他。了麼怎己自道知不他
。線平地的紅片那著看，汗的上頭額了，來起站他後然。裡土進埋子種顆一把，子鏟著拿裡手，腰著彎人個一，天的紅，地土的紅——片照舊的了褪張一像，糊模很裡子腦他在面畫個那。面畫個一了起想他
。實真但，糊模，裡子腦他在，裡那在就它但。道知不他？的來哪從面畫個那
。抖在手的他
。抖是。冷是不
。了到意注徹程
。下坐邊旁智林在，來過走他
？嗎了哭你，他著看徹程——你
。臉的己自了智林
。淚有沒。的乾
。著掐手用人有像，很嚨的他但
。說他。有沒
。麼什的別了見看為因是你，頓了頓他——是你，激箭火見看為因是只不你。激都人何任們我比你：說他後然。兒會一他了看徹程
。話說沒智林
。麼什是麼什的別的說徹程道知不他但。對得說徹程
。來出不說他但，道知他者或
。步一第了出邁人有，天今但。頭盡見不看到長，長很路條這。路的空太到球地從條一。路條一是的見看他。箭火是只不，的見看他
。的敢勇最是遠永，人的步一第出邁
。方地的見不看人別個一每在，裡艙低在，裡機心離在，上灘壁戈在。年多很了備準實確他許也。事的年多很了備準件一做在像，靜平很臉張那。臉張那了見看他，罩面的服天航過——臉的偉利楊著看他
。能可了變能可不把，方地的能可不在站人個一是都，橋座一每：話句一過寫裡書本那。》史技樑橋《。書本一了起想他
。橋座一是也箭火
。禮軍個一了敬頭鏡著對，裡艙在坐，服天航著穿——偉利楊的上視電著看，裡室教在坐他
。穩很，準標很，禮軍個那
。久很了看，禮軍個那著看智林
。手的己自著看，頭下低他後然
。抖在還手
。上晚號五十月十
。信寫裡舍宿在智林
：念蘇
。了天上號五舟神天今
。裡空太在次一第人國中。裡空太在偉利楊
。麼什為道知不我。抖在手我，候時的火點箭火。播直了看我
。麼什的別了見看我說他。信不他但。事沒說我。了麼怎我問徹程
——了見看我許也。對得說他許也
。寫麼怎道知不我
。了天上箭火，天今後然。年十三。年十三了幹，方地的人有沒在，裡山大在，上灘壁戈在們他。空太上送人個一把了為就，子輩一用，人些有，是就
。天一這了為就，子輩一們他
。樣這是也，事的做要後以我，想我
號五十月十 智林
。裡封信進裝，好摺信把他
。去出寄天明備準，址地上寫他後然
。號八十月十
。了來回偉利楊
。下一了笑頭鏡著對後然，了住站他，他著扶人有，來出裡艙從偉利楊，裡面畫。上原草的古蒙在落艙回返
。真很但，憊疲很，笑個那
。看在都家大，人了滿裡堂食。視電的看裡堂食的中八在智林
。了掌鼓都堂食個整後然，句一了喊人有
。了掌鼓也智林
。久很了鼓他
。號十二月十
。華清去車公坐智林
。信回的唸蘇——信封一有還，梅話著裝裡袋口。的灰，套外薄件一了穿他。了涼，氣天的月十京北
：說裡信。的到天前是信的唸蘇
：智林
。了信的你到收
。道知我但。麼什為道知不你說你。抖在手你說你
。了走偉利楊。了走們他但。難多有路條那走道知你，長多有路條那道知你。路的空太到球地從了見看你。路了見看你為因
。樣這是也事的做要後以你說你
。你信我
號六十月十 念蘇
。遍多很了看，信封那著看他
。你信我
。字個三
。遍多很了看他但
。華清了到
。他等館書圖在念蘇
。的金點一有，上髮頭的在照，來進照戶窗從的天秋。著散，扎沒髮頭，的米件一著穿
。說。了來你
。樣這是也事的做要後以你說你。空太上送人個一把了為就子輩一用人些有說你，說念蘇。想在直一我，事的說裡信你
？麼什做想你那
。想了想智林
。了路條那見看我但，說他。道知不我
。他著看念蘇
。間時有還你，說。想慢慢你那
。我訴告了好想你
。外窗著看就，候時的看不。書的他看智林，書的看念蘇。午下個一了坐裡館書圖在人兩
。上地在落地片一片一，來下落葉黃，吹一風。半一了綠，半一了黃子葉，樹的月十。樹的華清是外窗
。了天秋，想，子葉些那著看智林
。月一十
。了冷京北
。他等在念蘇。門西到點九，車公時小個一坐，門出點七上早。華清去六週每智林
。阻無雨風
。上子脖他在圍，來下解巾圍的把，了溼服的他見看念蘇，華清了到。點一了溼服，鐘分五十了等站車公在，傘帶沒智林。雨小場一了下，週一第的月一十
。問智林？嗎冷不你
。說念蘇。冷不我
。紅點一有，手的見看智林但
。上子脖回圍，來下解巾圍把他
。冷不我，說他。圍你
。他著看念蘇
？冷不你
。冷不
。了紅子鼻你。人騙你。了笑念蘇
。紅點有實確。子鼻了智林
。和暖館書圖。館書圖去，說他。吧走
。看續繼自各後然，下一視對頭抬爾偶。》程教學播傳《是的看念蘇，》論導學力子量《是的看智林。午上個一了坐裡館書圖在人兩
。裡碗智林在放，來出挑生花的里丁把。菜白溜醋和丁保宮——菜個兩了買念蘇。飯吃堂食在午中
？生花吃不你
。吃你道知我但。吃不
。生花的裡碗了看智林
？吃我道知麼怎你
。米生花盤一了點堂食在次上你
。意注沒為以他但。過點實確他。想了想他
。了到意注都麼什
。圈一了走邊塘荷在午下。生花了吃他
。冷很風，灰很天。上面水在倒荷殘，了枯，了黃全子葉，塘荷的月一十
。手著牽手，起一在走人兩但
。的溫是，手的唸蘇
。的溫是也，手的智林
。號五十月一十
。院大回智林
。蘭秀趙了見，候時的口門院到走他
。的，的黑黑，了寸兩有經已，不了長次上比，髮頭的來出裡子帽。帽線的藍深頂那著戴上頭，襖棉厚件一著穿，裡子院在站蘭秀趙
。說蘭秀趙。了來回兒智
。師老趙。嗯
？了華清去你
。笑的有裡睛眼是，笑種那。了笑蘭秀趙
？嗎好念念
。了冷月一十京北。點穿多讓，聲一說跟我替你那
。頭過回，步幾了走。走裡往智林
