趙秀蘭還站在那裡。她站在院子中間，看著院門，看著天。旁邊是王嬸，也在曬太陽，手裡剝著花生。劉大爺坐在他的躺椅上，腿上蓋著一條毯子，旁邊的收音機在放評書。孫阿姨從屋裡出來，端著一盆洗好的衣服，走向晾衣繩。
趙老師。林智說。
你頭髮長出來了。
趙秀蘭摸了摸帽子下面的頭髮。
長了。她說，黑頭髮。不是白頭髮。
她笑了。
那個笑，是康復之後的笑。不是假裝的笑，不是走一步算一步的笑，是真的好了的笑。
林智也笑了。
然後他進了屋。
林建國在廚房裡做飯。灶臺上炒著菜，油煙很大。林知坐在嬰兒椅上，看著林建國炒菜，兩隻手拍著椅子的扶手，嘴裡咿咿呀呀的。
林建國回過頭。
回來了？
吃飯了沒？
那一起吃。
林建國把菜端出來。兩個菜，一個湯。白菜燉豆腐，蒜苗炒肉，紫菜蛋花湯。
林智坐下，吃了。
林知在旁邊拍著椅子扶手，看著他吃。
哥——林知叫了一聲。
不是，是，但聽起來像。
林智看了他一眼。
他叫你了。林建國說。
他不是叫我。他是在學說話。
他叫的就是你。林建國把一勺飯塞進林知嘴裡，他上個月就會叫了。先叫的爸，然後叫的哥。沒叫媽。
為什麼沒叫媽？
不會叫。林建國說，他看見他媽的時間少。
林智看著林知。林知已經一歲多了。會坐，會站，會扶著東西走兩步。眼睛很亮，像趙秀蘭。
林智說。
趙老師的頭髮長出來了。
。飯吃續繼他後然。下一了頓國建林
。說他
。了好
。下一了停子筷的菜夾他但。頭抬沒國建林
。吃續繼他後然
。碗洗始開，面前槽水到走。了收碗把，來起站他，了完吃
。影背的他著看，裡那在坐智林
。落利很作的碗洗，穩很是還手的他但。了累太年幾這是許也，了大紀年是許也。點一了僂佝前以比，影背的爸他
。點穿多也你讓，說你跟我讓師老趙
。下一了停又手的國建林
。碗洗續繼他後然
。說他。了道知
。初月二十
。雪場一第了下京北
。白片一外窗見看，來醒裡舍宿的中八在智林
。冷很風，灰很天。上樹、頂屋、場在蓋覆，層一的薄薄，大不雪
。門出，套外厚上穿他
。天著看，頭著仰，上道跑在站徹程。了在經已徹程見看他，上場到走
。說徹程。了雪下
？嗎雪歡喜你
。行還
。天三了躺室務醫在，了冒凍我後然。時小個半了站裡雪在站我，候時的見看次一第。雪大見看才京北了到我。雪下麼怎不海上，說徹程。歡喜不我
。他著看智林
？呢來後
。看好很候時那。白很雪，亮很，藍很，後之晴放天。晴放會天，後之停雪。後之停雪歡喜我但，了笑徹程。了雪歡喜不就我來後
。頭點了點智林
。說他。徹程
？來回壇地從候時麼什媽爸你
。累是就。是也爸我。事沒人但，圈一了瘦媽我，說他。了來回就月個上。下一了默沉徹程
？呢你那
。們他想也候時的覺睡，們他想候時的飯吃，們他想候時的題做。覺睡，飯吃，題做，著待校學在能只你，上不幫都麼什你，線一在們他道知明你。累的了不做都麼什種那是，想了想他——是。累是不但，說徹程。累也我
。頓了頓他
。哭不人男的家程，說媽我為因。哭沒我但，哭想時當我。了瘦你說，背的我拍拍。下一了抱我，了來回媽我來後
。他著看智林
。說智林。哭就哭想你
。哭想還我比，候時的箭火看天那你，說他。哭先你。了笑徹程
。話說沒智林
？嗎點一厚穿會，候時的門出，了雪下天今。課早上在，華清在念蘇，想他
。道知不他
。問，信寫給午下算打他
。號三十月二十
。六週
。華清去常照智林
。眼刺，上雪在照，亮發得白雪的上地。話像不得藍，天的後雪京北。了晴放天，了停經已雪
。裳的白了穿像，雪薄層一著掛上條枝，樹的邊路。多不車，多不人的上路。靜安很，京北的後雪。京北的外窗著看，上車公在坐他
。門西華清了到
。他等在念蘇
。了紅也子鼻，紅點有得凍臉。的白是套手，的灰是巾圍，服絨羽的紅件一著穿
。笑在但
。說。了來你
。了雪下
？嗎看好
。周四看了看智林
。閃地點一點一，上雪在照。的藍是天。的白是路，的白是樓，的白是樹。看好很，後雪的華清
。說他。看好
。了笑念蘇
。面後在走智林，面前在走念蘇。音聲的吱咯吱咯出發，上雪在踩腳。走裡往人兩
。來下停然突念蘇，著走著走
。智林
。面前著指。看你
。紙白張一像。岸的白，雪的白，面冰的白。雪層一著蓋覆上面冰，了凍塘荷。塘荷是面前
。問念蘇？麼什像
。看了看智林
。紙白張一像
。調沒真你。了笑念蘇
？麼什像說你那
。想了想念蘇
。寫以可但。寫沒都麼什，紙白。子樣的後以們我像，說——像
。著看智林
。問他？麼什寫想你
。寫起一你跟想我但，說念蘇。好想沒還
。話說沒智林
。手的了住握，手出他
。的溫是手但，的白是套手
。雪的上面冰著看，邊塘荷在站人兩
。的溫是手但。冷很風
。了夠就那
。號五十二月二十
。過人輕年些有但，過不國中。節誕聖的方西
。過不也念蘇。過不智林
。願個許想我但，教信不我。節誕聖是天今：句一了寫裡信在念蘇但
。問信回智林？願麼什
。你訴告再了現實等，說信回念蘇。你訴告不我
。久很了看，信封那著看智林
。關有他跟許也，願的，想他
。關無許也
。現實能願的希都他，關無關有管不但
。號一十三月二十
。天一後最的年三零零二
。外窗著看，裡舍宿的中八在坐智林
。碗的淨乾洗沒像，白點一有還上頂屋但。半大了化經已雪，外窗
。年一這想在他
。蜂帶靜陳。譯編寫東小馬。眠失齊思何。院醫壇地了去媽爸的徹程。城空越穿車三騎國建林。十六之分百了小灶病，療治期六了完蘭秀趙。信的去出不寄封一十了寫他給念蘇。月個三了困樓四在他，校封中八，了來SRAS，年一這
。口門在念蘇，門校出走他。封解中八，號一月七，後然
。見週每，華清去週每他。月二十，月一十，月十，月九，月八，後然
。長很，年一這
。快很也但
。信封一後最寫始開，筆起拿他
：念蘇
。天一後最的年三零零二是天今
。了天上偉利楊，號五十月十。華清，考高，封解，校封，SRAS。事多很了生發，年一這
。你是，事的要重最但
。了夠就，在你
。遍多很了看我，字個三那。你信我說信回你
。走要也我。了走在人有但。難很，遠很。路條那的空太到球地從。關有路條那跟，事的做要後以我，想我
。樂快年新
號一十三月二十 智林
。裡封信進裝，好摺信把他
。去出寄天明備準，址地上寫他後然
。夜一後最的年三零零二，外窗
。放夕除在人有總但，竹花煙放京北——炮鞭聲幾來傳爾偶遠。暖很，氣暖有裡舍宿但。冷很天
。板花天著看，上床在躺他
。式程寫在他，著亮還燈的東小馬。眠失是總他——著醒還許也，壁隔在齊思何。了睡經已，鋪上在徹程
。睛眼上閉智林
。好更會，年四零零二，想在他
。走在他但，遠很。路的空太到球地從。路條那走在他為因
。他等華清在為因
。默沉在還，碗洗在還，柴劈在還爸他為因。了會知林為因。了好蘭秀趙為因
。口出說要需不，事些有
。了夠就了做
。了來，年四零零二
