二零零四年一月二十一號。
除夕。
大院的下午，很安靜。
林智從八中回來了。少年班放假三天，他提著書包，走進院門。
院門上貼了一副對聯。紅紙，黑字。上聯是天增歲月人增壽，下聯是春滿乾坤福滿門。於主任寫的，於主任的字很好，每年大院的春聯都是他寫。
他往裡走。
趙秀蘭在院子裡，彎著腰，把晾衣繩上的衣服收下來。她穿了一件紅色的棉襖，頭髮已經長到耳朵下面了，黑的，軟的，在冷風裡輕輕晃。
趙老師，我幫你收。
不用。趙秀蘭說，你回去歇著。你爸在廚房做飯呢。
林智往屋裡走。
廚房裡，林建國在炒菜。鍋裡的油很熱，菜放進去，滋啦一聲響。他圍著一條舊圍裙，袖子捲到手肘，翻鍋的動作很快。
回來了？
把那邊的蔥遞過來。
林智把蔥遞過去。林建國接過來，切碎，下鍋。
年夜飯幾點吃？
六點。
趙老師來嗎？
林建國又翻了一下鍋，然後看了林智一眼。
你蘇念姐姐呢？
在清華。寒假放了，但她說在學校看書。過年回來。
林建國說，那等她回來，你們來吃頓飯。
林智點了點頭。
六點。
年夜飯。
林建國做了六個菜。紅燒肉，清蒸魚，蒜苗炒肉，白菜燉豆腐，糖醋排骨，西紅柿蛋湯。還有一碟花生米。
趙秀蘭帶著林知來了。林知穿了一件新棉襖，紅色的，上面繡著一隻小老虎。他看見林智，伸手要抱。
哥——他叫了一聲。
林智把他抱起來。林知已經一歲半了，很沉，但他抱著不累。林知靠在他肩膀上，兩隻手抓著他的衣領，嘴裡咿咿呀呀的。
。來下放，說蘭秀趙？吧了重他
。事沒
。邊桌到坐，知林著抱智林
。喝人沒，杯那邊旁。邊旁在放杯一，己自給杯一——酒杯兩了倒國建林
？的誰給是那
。人沒，上晚一了放，裡那在放就酒杯那以所。酒喝能不蘭秀趙但。的蘭秀趙給是那。道知智林
。喝不就那。喝能不你但。有裡這，喝想你果如，道知讓，裡那在放酒把他。走收酒把不也他但，喝能不你說不他。式方的國建林是就這
。酒杯那了見看蘭秀趙
。下一了笑但。麼什說沒
。裡碗智林在放，骨排醋糖塊一了夾後然
？好不好得吃校學在你
。好就那
。奏節有很，慢很，吃地顆一顆一，米生花吃在正國建林。國建林看了看
。說蘭秀趙。吃也你
。說國建林
。裡碗蘭秀趙在放，燒紅塊一了夾他後然
。下一了愣，燒紅塊那著看蘭秀趙
——我
。說國建林
。了笑蘭秀趙
。了吃
。酒的喝人沒杯那眼一看，菜子筷一夾智林。知林眼一看，湯口一喝蘭秀趙。蘭秀趙眼一看，飯口一吃國建林。靜安的裡心在都種那是，靜安的悶沉種那是不但。靜安很，氛氣的上桌飯
。上璃玻窗在映，的閃一閃一的紅。放人有總，夜夕除但，了止然雖，花煙放在人有，裡城京北。來傳地遠遠聲炮鞭，外窗
。背的他著拍，去過抱他把蘭秀趙。子脖下一了，下一了嚇聲炮鞭被知林
。呢年過是那，說。怕不
。的閃一閃一睛眼，外窗著看知林
。裡子院去知林著抱智林，飯完吃
。子釦銀的上布黑在釘像，上天在掛地顆一顆一，亮也星星。亮很，圓很亮月。云有沒上天但，冷很天
。天著指知林——亮月
。亮月，嗯
——大
。看好很亮月道知他但，懂不都麼什他。亮很睛眼，亮月著看知林
。亮月著看，知林著抱，裡子院在站智林
。去進端了完做，飯做房廚在國建林。地了不下，著躺上床在候時那。療化期四第完做剛蘭秀趙但，來沒還SRAS，夕除年去。夕除年去起想他
。笑己自，飯吃己自，菜夾己自，邊桌在坐蘭秀趙，年今
。了好
。了好的真
。了好就，間時段那了過但。重嚴很得覺時當，事些有，想他
。校封如比。SRAS如比。病的蘭秀趙如比
。了過都
。聲步腳來傳口門院
。念蘇是，看一頭轉智林
。了笑，智林見看。子袋個一著提裡手，巾圍著圍，服絨羽的灰件一著穿
。智林
。了來回你
。到剛。嗯
。亮月著看，邊旁他在站，來過走
。說。看好很亮月
。了笑後然，下一了愣，見看知林。臉的知林了手。可好知林
。聲一了又知林——姐
。了我他。了笑念蘇
。說智林。都誰見他
。說念蘇。調沒真你
。話說沒智林
。響地續續斷斷聲炮鞭，遠。亮月著看，裡子院在站人三
。夕除的年四零零二是這
。好變在都切一
。一初年大
。了來回念蘇
。蘭秀趙給盒一，智林給盒一，盒兩了買，吃好很糕沙豆的堂食華清說——點糕的堂食華清是的裝面裡，袋膠塑個一著提
。來出裡屋從好正蘭秀趙，候時的門院進走
！念念
。了笑念蘇
。師老趙
。蘭秀趙給遞點糕把，去過走
。嚐嚐您給。糕沙豆的華清
。看了看，來過接蘭秀趙
。究講的兒這們我比定肯，西東的校學們你
。多好了長髮頭您，說念蘇。行還
。髮頭的己自了蘭秀趙
。了來回長都。髮頭黑，說。了長
。著看念蘇
。有，裡睛眼的。胖種那的康健正真是，胖的腫浮種那是不。了好也臉，點一了胖年去比蘭秀趙
。了看好真您，師老趙
。甜你就。了笑蘭秀趙
。走裡屋往，手的唸蘇著拉後然
。冷面外。坐來進
。午下個一了坐裡屋蘭秀趙在念蘇
。子包的堂食說，師老的論概學聞新說，藝曉陳友室的說，事的華清說念蘇。）好不做但（魚醋糖做學在近最國建林說，了人會知林說，了來回長髮頭的說蘭秀趙。天聊人兩
？事的候時麼什，兒智跟你，念念：說然突蘭秀趙，半一到說
。下一了愣念蘇
？事麼什
？道知不我為以你——他等華清去都六週每你。過斷沒來從，封一週一，信寫你。嗎在他我問先都，來次每你。了來出看我，說蘭秀趙。了裝別
。頭下低念蘇
——師老趙
。重都麼什比，你有裡心他但，歲四小你比他。多己自心比他心你但，歲四大他比你。樣那是就小從，個兩們你。好都，兒智跟你。好，說是我，說蘭秀趙。好不說是不我
。頓了頓
。了夠就，他信你。說在都，事件一每的做他但。裡心在憋都麼什，爸他像他。說會不他
。蘭秀趙著看念蘇
。路的空太到球地從。路的長很條一走要後以他，說我跟他，說，師老趙
。頭點了點蘭秀趙
。走起一以可們你但。路的他走他，路的你走你，說蘭秀趙。走他陪就那
。了笑念蘇
。說
。三初年大
。了華清回。了走念蘇
。口門院到送智林
。問念蘇？嗎來週下你
。好就那
。頭過回後然，步幾了走
。智林
了夠就，他信你說。話句一了說我跟師老趙
。著看智林
。說念蘇。你信我
。了走轉後然
。影背的著看，口門院在站智林
。了見不看，彎個了轉口子巷在後然。口子巷了到就步幾，快很路走。尾馬紮髮頭，服絨羽的灰著穿
。裡袋口進手把他
。的他給塞前之走念蘇——信封一有裡袋口
。下一了看，來出拿他
：智林
。樂快年新
。的許節誕聖年去。願個一了許我
。了你訴告以可在現
。走也我，路條那的走要後以你——是願的許我
。走我，難多管不，遠多管不
號三十二月一 念蘇
。久很了看，信封那著看他
。裡包書進放，好摺信把他後然
。層一那的口著
。月二
。查複院醫去蘭秀趙
。的去陪國建林
。怕害有沒次這蘭秀趙但。科瘤腫個那是還科瘤腫，院醫家那是還院醫。院醫了到，車公的時小個一了坐，門出點六上早
。說不也話句一，邊旁在坐國建林。走地下一下一，針秒的鐘掛。鐘掛的上牆著看，裡室診候在坐
。字名的生醫治主後然
。去進走，來起站
。等面外在國建林
。時小個一了等他
。哭在屬家有，嗽咳在人病有，過經車藥著推士護有，走人有來人有裡廊走。不一，上蓋膝在放手隻兩，上子椅膠塑的廊走在坐他，裡時小個一這在
。見聽沒都麼什國建林但
。等在他
。後時小個一
。了來出蘭秀趙
。國建林著看，口門在站
。來起站國建林
？樣麼怎
。他著看蘭秀趙
。了笑後然
。發復有沒。退消全完灶病，說生醫，說。了好
。裡那在站國建林
。話說有沒他
