他也沒有笑。
他只是站在那裡，看著趙秀蘭。他的嘴唇動了一下，但沒出聲。
看了很久。
然後他伸出手，握住了她的手。
他的手在抖。
不是冷。是抖。是那種忍了太久、終於不用再忍的抖。
趙秀蘭看著他的手。
她知道這個人在過去一年裡經歷了什麼。他買三輪車，穿越空城，送她去醫院，在醫院外面等，等了四個小時，等完了，騎車回去，給她做飯，給她熬藥，給她量體溫，把資料記在本子上——字歪歪扭扭，但每天沒落。
他從沒說過你一定會好。
但他做的每一件事，都在說。
現在，她好了。
他把她的手握得更緊了。
林建國，她說，我好了。
真的好了。
兩人站在醫院走廊裡，握著手。
走廊裡很吵。有人在叫，有人在哭，有人在推車。但他們什麼都聽不見。
他們只聽見彼此的手，握在一起的聲音。
那是抖聲。
那是好了的聲音。
趙秀蘭回到大院的時候，院裡的人都看見了。
她走進來，臉上帶著笑。那種笑，不是以前那種走一步算一步的笑，是真的好了的笑。
王嬸第一個開口：秀蘭，複查了？
怎麼樣？
好了。趙秀蘭說，醫生說，完全消退了。
王嬸的眼睛一下子紅了。好！好！我就說嘛！好人有好報！
劉大爺從躺椅上坐起來。趙老師好了？
好了。
劉大爺說，我就說，去年冬天我關節炎最重的時候，就靠趙老師給我送的熱水袋。好人，該好。
。啊喜恭，師老趙。來頭出探裡屋從任主於
。謝謝
。下一了笑但，話說沒。頭點了點，蘭秀趙著看，邊旁繩晾在站姨阿孫
。禮的你送我算，頭龍的水個那修修你給我天今那？了好師老趙。手扳個一著拿裡手，來出裡屋從傅師鄭
。了笑蘭秀趙
。家大謝謝
。抱要手，見看，著坐上椅兒嬰在知林。屋裡進走
。聲一了他——媽
。口一了親，來起抱他把蘭秀趙
。了好的真媽，說。了好媽
。的道知上晚是智林
。話句一了說，舍宿中八到話電打國建林
。了好媽你
。句一這就
。了掛後然
。音忙的久很了聽，筒聽著拿，邊旁話電用公的廊走在站智林
。你謝謝，爸說想他。了好太說想他。了道知我說想他
。說沒都麼什他但
。了掛經已話電為因
。久很了走，暗在走他。換人沒，個兩了壞泡燈。暗很，長很廊走。舍宿到回，筒聽下放他
。筆鋼的送徹程支那著看，邊床在坐他，舍宿到回
。了好蘭秀趙，想他
。了好的真
。膏潤起想。本錄記溫起想。的沾上罩口起想。國建林和他有只，上街的空在，車三輛那起想。城空越穿車三騎國建林，月四年去起想他
。了抖不就手住握起想
。了城空越穿再用不。了車三騎再用不爸他。了好，在現
。板花天著看，上床在躺他
。上晚一了看裂道那著盯就，著不睡他，夜前封解，初月七——裂道那過看前以他。邊右到延邊左從，裂道那上板花天
。樣那是還。變沒裂道那但
。裂的上板花天像，裡那在就事些那，事些那了歷經你。失消就了好變事為因會不，西東些有像就
。它修去用不你但
。跡痕是那為因
。月三
。了歲七十智林
。日生。號四十月三
。案檔生學的智林過看他為因——道知徹程但。說誰跟沒他
。筆支一他給遞，說徹程。樂快日生
。環的金圈一有上帽筆，的黑。筆鋼支一是
。寫筆鋼用，信寫居鄰個那你給後以你。看好筆珠圓比，字的來出寫筆鋼，說徹程。的送我
。筆支那著看智林
。謝謝
。支一我送也你，候時的日生過我，說徹程。氣客不
。——字個一了寫上紙在，筆支那著拿智林
。看好前以比得寫字
。日生的他得記也念蘇
。糕蛋個一了畫角下左，收智林著寫上封信。信封一了寄
。封信開拆智林
：智林
。樂快日生歲七十
。比一比我，華清來次下？吧了高前以比你。了十二我。了歲七十你
。你等華清在我
號四十月三 念蘇
。了笑，信封那著看他
。信回寫始開，筆鋼支那起拿他後然
：念蘇
。了信的你到收
。比一比你，來次下。了高前以比我。了十二你。了六十我
。是也我。我等華清在你說你
。走在我但，遠很。路條那走在我。走是。等是不但
。日生的我得記你謝謝
號四十月三 智林
。裡封信進裝，好摺信把他
。去出寄天明備準，址地上寫他後然
。月四
。了來天春
。了袖短穿就，後之期星個兩；襖棉著穿還家大，前之期星個兩。期星個兩就，熱到冷從。短很，天春的京北
。阻無雨風。華清去六週每智林
。了等在經已念蘇，候時的門西華清到他，六週個一的月四
。了笑，他見看。飄裡風在，著散髮頭，套外薄的綠淺件一了穿
。了來你
？了袖短穿你
？冷不
。冷不
。個兩多還徹程比上向引做，快得跑他，時小兩天每是課育的班年。點一了壯也，點一了高年去比他。恤T的白，袖短了穿實確他。他著看念蘇
。說念蘇。了高長
。比一比，來那
。頭額的他到比，手出念蘇。著站面對面人兩
。下我到你年去，說念蘇。頭額我到你
。了高我比就，年兩長再你
。道知就你。了笑念蘇
。了笑又念蘇
。樣一過洗剛像，的綠新綠新，子葉的上樹。暖很，風的月四華清。走裡園校往人兩
。來下坐人兩，邊塘荷到走
。閃一閃一下在，的金，的紅，遊裡水在鯉錦條幾。了芽新有經已，下底水但，葉落片幾著飄上面水。清很，水的裡塘荷
？了哪到走。路的空太到球地從。路條那走在你說你，說念蘇，智林
。想了想智林
。說他。步一第
。他著看念蘇
？步一第
。快更步二第比會步三第。快步一第比會步二第。步二第有就，步一第了走但。的難最是步一第，說智林
。頭點了點念蘇
。我訴告，候時的步二第走你那
。水著看，邊塘荷在坐人兩
。了走遊又，子葉下一了啄，來過游鯉錦。邊一另到飄，了吹風被子葉片一，上面水
。月六
。試考末期
。分滿分兩差學化，分滿理，分滿學數。一第班全了考，試考的班年在智林
。分滿分一差學數。二第班全了考徹程
？訣秘麼什你了給是不是，說徹程，居鄰個那你
。有沒
？好我比得考麼什為你那
。力努你比我為因
。是真還你。了笑徹程
。頓了頓他
。賽拔選的賽競學數個一有，京北在，月個下。名了報我給班年。賽競學數際國加參該應我說媽我，說他，智林
。去你
？去不去你
。賽競是不，路條那的走我，說智林。去不我
。他著看徹程
？麼什是的走你那
。想了想智林
。說他
。懂聽沒徹程
？橋麼什
。橋座一修要我，說智林。橋的空太到球地從
。兒會一他了看徹程
。了笑他後然
。了橋想在經已你，賽競想在還我，說徹程。遠還的想我比你
。話說沒智林
。天一有總但，在現是不許也。的解理會徹程，想他
。號十二月六
。假暑
。了院大回，來回華清從念蘇
。了過也課訪採，秀優了拿課作寫聞新，錯不績的一大說。好很神但，點一了瘦年去比
。著看，裡子院在站蘭秀趙，候時的來回
。子綢匹一像下在，的亮，的黑。了膀肩到長經已髮頭的蘭秀趙
。聲一了蘭秀趙！念念
。去過走念蘇
。師老趙
。了瘦你
。有沒
。湯骨排了燉你給我。坐去進，來。了瘦你
。了笑念蘇
。走裡屋往，手的著拉蘭秀趙
。影背的們著看，口門院在站智林
。下一了扶手，了摔知林見看，紙報著拿裡手，來出裡屋從周老。步兩了走又，來起爬又，跤一了摔，步兩了走，路走牆著扶裡子院在知林。了來回念蘇。了好蘭秀趙
。好變在都切一
。走續繼就那，想他
。路條那走續繼
。路的空太到球地從
。走在他但，遠很
