2005年6月，北京。
高考前兩天，林智回大院。
他沒帶書，沒帶筆記，沒帶模擬試卷。就背了一個書包——裡面是換洗衣服、洗漱用品、和一個信封。信封裡裝著他寫給蘇唸的信——還沒寄。他想等考完了再寄。
趙秀蘭看到他回來，愣了一下。今天才——
提前回來。住兩天。
住兩天？
嗯。考試在八中。住家裡方便。
趙秀蘭沒再問。她轉身進了廚房。過了一會兒，端出一碗麵條——手擀麵，西紅柿雞蛋滷，上面臥了一個荷包蛋。蛋是雙面的，蛋黃還是流的。
林智接過碗。麵條很燙。他夾起來，吹了吹，吃了一口。跟1998年第一次吃趙秀蘭做的麵條一樣的味道。七年了。味道沒變。
七年。他在心裡默唸了一遍這個詞。七年。從一個十歲的男孩，到一個十七歲的少年。從什麼都不懂，到什麼都懂一點。從一個人，到一個家。
面的溫度從碗傳到手裡，再從手裡傳到心裡。趙秀蘭站在旁邊看著他吃。沒說話。但她的手在圍裙上擦了一下——這個動作，林智見過很多次了。每次她不知道說什麼但又想做點什麼的時候，她就會擦圍裙。
謝謝。
趙秀蘭的手在圍裙上擦了一下。然後她笑了——不是大笑，是嘴角彎一下，眼睛裡有光的那種。
快吃。吃了早點睡。
林智低頭吃麵。荷包蛋的蛋黃流出來，黃色的，混在麵條裡。他一口一口吃完，把碗端到廚房。
我洗碗。
不用。你明天考試——
不是明天。後天。
那也——
媽。讓我洗。
趙秀蘭看著他。然後她讓開了。
林智站在水池前面洗碗。水龍頭的水很涼——大院的熱水是定時供應的，晚上八點以後才有。但他不在乎涼。手碰到涼水的時候，他想——明天不用複習了。書都看完了。題都做完了。模擬考也考完了。
那他在做什麼？
他在想——考完以後要做什麼。
不是暑假要做什麼——是考完以後，整個人生要做什麼。
這個問題很大。但他想得很具體。
清華計算機系。四年。然後呢？讀研？還是工作？他想做系統——不是應用軟體，是系統。作業系統、編譯系統、資料庫系統。方老師說過，系統級的東西，中國缺。他記住了這句話。
但還有橋。
。跑邊兩以可他。室驗實庫料資有也。系程工木土有華清。了久很了想經已他劃計個這——修輔木土+機算計。做續繼華清在算打他。了橋座多053在現庫料資橋古
？好不跑會不會——跑間之事件兩在人個一
。試試想他但。道知不他
。味香的淡淡有還裡氣空但。泥了踩被，瓣花的白層一了落上地，後以了謝花槐，月六。了謝經已花的樹槐，裡子院。房廚出走他，碗完洗
。事常是班加，多單訂近最裡廠。班加他。來回沒還國建林
。天看頭抬，來下坐他。溫餘點有還，天一了曬太被凳石。上凳石的下底樹槐在坐智林
。橙點一有還邊西。黑全沒還天
。去回放後然。病看了看他。收念蘇 院學播傳與聞新 學大華清著寫上封信。信封那出拿裡袋口從他
。天兩是。年四是不次這。我等——話句一了寫裡信為因。寄再了完考等想是。寄不是不
。了寫是還他但。思意好太不——點有話句這得覺他
。了點九快經已來回國建林
。豬塊一有還、柿紅西個三、瓜黃條兩是面裡——袋膠塑個一有裡筐車。院大進車踏腳著推他
。試考。天後。天明是不——天明
。道知我
。去己自我。我送用不您
。你送我。來下拎菜把，好停車踏腳把國建林
——用不的真
。送就送說我
。面後在跟智林。屋進走，著說國建林
。來回國建林等在——看在沒道知智林但。播聯聞新看在——小很音聲的視電。視電看，著坐裡廳客在蘭秀趙
。說蘭秀趙？了來回
。上發沙在坐，手了洗他後然。上桌的房廚在放菜把國建林。菜了買。嗯
。面對他在坐智林
。過沒。的國建林——茶杯一有上几茶。几茶張一著隔人個兩
。說國建林——試考
。張用不
。張不
。樣一媽你跟你：句一了說他後然。久很了看。他著看國建林
？麼什
張不說也——候時的張不
。抖發在手的但。說也，候時的病生蘭秀趙。的像？嗎像蘭秀趙跟他——想在他。話說沒智林
。的真是——候時的張不說你。的疼是——候時的說。實誠媽你比你但：句一了說著接他為因。法想的他了懂讀像好國建林
。樣一媽他跟子兒我是——孩小的裡院是不。子兒的他是智林，子妻的他是蘭秀趙，認承在他——著味意這。的說候時的樣一媽你跟你說在是——且而。話的長麼這說次一第國建林是這。他著看智林
。應反麼怎該道知不智林讓——知認個這
。頭點了點他後然。國建林著看。裡那在坐就他
。字個一
。茶涼杯那了完喝他。麼什說沒他但。了涼茶。口一了喝，杯茶起端國建林
。睡點早：句一了說他後然
。你送車騎我。天後，對不——天明
。上床在躺智林，上晚
。著不睡
。事件一想在他
。些這是不——事的要重最但。計設式程學、庫料資橋古建、班年考、機音收修、電彩修：事多很了做他，裡年七這。了年七界世個這到來他。年七。在現到天夏年8991從
。家了有他——是事的要重最
。人有所的裡院大。爺大蘇。念蘇。妹妹。國建林。蘭秀趙
。了變西東些這，地慢慢——後然。穿服件一、吃飯頓一、住方地個一他了給，候時的有沒都麼什，年那歲十他在人些這
。家有沒前以他
。事種這條麵碗一下你給裡房廚在人有有沒裡那但。端終社有、堂食共公有、艙住居有們他。家要需不人的裡那。家有沒他——界世的得記他——界世個一另在
。了有在現他
。考己自他為在是不他，試考的）天後，對不（天明——以所
。考家個這為在是他
。說聲大是，說聲小是不——友朋男我是這說學同的跟人個一著指以可，裡園華清在念蘇讓想。華清在哥我說後以大長妹妹讓想。錯不得考說續繼國建林讓想。笑續繼蘭秀趙讓想他
。風有外窗，候時的些這想在他
。響沙沙子葉，來過吹風。在還子葉但，了謝經已花的樹槐。熱不冷不，風的月六
。睛眼了上閉他後然。音聲個這著聽他
。了著睡快很
。日7月6
。天一第考高
。樣這都的新——點有子領的衫襯。服新的備準他給蘭秀趙是這。鞋運白，長藍，衫襯袖短白——服換。漱洗。床起點六智林
。了樣一不神眼但，樣那是還睛眼，點一了濃眉，點一了條線的下——了臉的孩小是不經已臉的裡子鏡。歲七十。己自眼一了看面前子鏡在站他
。像表的話廢說不種那是，像五是不——國建林像得長他。了樣一不在現。蘭秀趙像，大很睛眼，的圓圓。臉的孩小張一是候時那——己自看面前子鏡在站次一第他，天夏年8991
。頭饅塊一，粥碗一，蛋煮個兩。飯早了做他給起早蘭秀趙
。點吃多
。了夠
。子腦要試考。夠不
。食糧費不子腦我
。笑的笑玩開在你是天今。笑的了大長你是上晚天昨。樣一不的上晚天昨跟——笑的次一這。了笑後然。他著看蘭秀趙
。了現出時準國建林，點七
。呢一萬。去進書本兩了塞他給是還蘭秀趙但，書帶用不說智林然雖——包書的智林著綁座後。車踏腳
？麼什一萬
。呢看想一萬
。爭再沒智林
。條紙張一和書本一有只裡包書，歲十他候時那。到報學小旗紅去，座後車踏腳的國建林坐次一第他，天秋年8991——前年七。上座後車踏腳在坐他
。珠彈藍個一有、信封一有、服洗換有、書有裡包書，歲七十他在現
。邊著翻裡風在葉樹，上桐梧國法在照，的金是。爽清很上早，京北的月六。上道街京北的晨早在走車踏腳
。謝謝
。點一了直更得背的車騎他但。答回沒國建林
。了到中八
。來出寫西東的會你把是——績異優得取是不。對不得說話句這——想，候時的幅橫個這到看智林。方上門校在掛——績異優得取生考祝——幅橫的紅。了生學和長家多很有經已口門校
。說沒他但
。包書起背。車踏腳了下他
。了去進我
。吧去回您
。你等面對路馬在我——完考
。頭點了點他後然。他著看智林
。樣一試考場一每跟。樣一前年七跟
。你等面外在我
。窗靠，排4第，室教513是位座的智林。樓三的樓學教部本中八在場考
。吸呼深在——睛眼著閉人有；抖點有手——水喝在人有；眼一看再後最——書翻在人有。了人個幾十了坐經已面裡，候時的室教進走他
。了學大在經已該應在現，人個那的年3002但。的寫誰是道知不。油加 6.3002：字行一有——眼一了看頭低他。的刻生學屆歷是——痕劃多很有面上，的頭木是面桌。來下坐智林
。說。筆鋼用西東要重。的備準他給蘭秀趙。牌雄英，的黑。筆鋼是，筆珠圓是不——筆鋼支一出拿裡包書從他後然。兒會一了坐他
。筆鋼支一了塞他給是還但。行就筆珠圓——了紀世12是在現，媽說他候時那。筆鋼的備準他給，場考去他送蘭秀趙，候時的試考學班年年8991是。話句這了起想他
。了上用他在現
。袋卷考著拿，regnuoy 的。儀測探屬金個一著拿裡手，鏡眼戴，歲多十四的男。一男一——人個兩。了來進走師老考監
。角上左子桌在放證考准把
。了用不說他，下一笑說師影攝，天那照拍得記他。肅嚴很表，衫襯袖短白著穿——的拍前月個三是片照的面上。好放證考准把智林
。到間時試考
。始開試考文語，點九午上
