那我寫文件。
林智看了他一眼。
好。你寫文件。
程徹笑了一下。
週日早上，林智帶他去看清華的校園。
他們先去了二校門。程徹站在門口，抬頭看著清華園三個字。我第一次來的時候——程徹說。也是這種感覺。什麼感覺？覺得自己太小了。
然後去了大禮堂。大禮堂前面有一片草坪——草已經黃了。有人在草坪上坐著看書。程徹看了看，說以後我也坐在這裡看書。
然後去了水木清華。水木清華的池子邊上有幾棵老樹——葉子落光了。池水是靜的——上面漂著幾片葉子。程徹站在池邊，沒說話。
最後去了荷塘。
程徹站在荷塘邊，看了一會兒。十月的荷塘——荷葉已經枯了。褐色的，彎著腰，在水面上。有的折斷了，耷拉在水裡。水是靜的——倒映著灰色的天。風吹過來——枯荷葉沙沙響。
你去年——就在這裡說的？
你怎麼知道？
蘇念告訴我的。
林智愣了一下。
你認識蘇念？
不認識。但她給我寫過信。
什麼時候？
去年。你剛來清華的時候。她給我寫了一封信——說林智在清華，你有空去看他
林智沒說話。
他不知道蘇念給程徹寫過信。從來沒說過。
她說了什麼？
她說——林智是一個不會交朋友的人。你跟他一樣。所以你們是朋友。
林智沉默了一會兒。
程徹站在荷塘邊。風吹過來——荷葉晃了一下。枯了的荷葉，聲音不一樣，是乾的——沙沙的。
蘇念——程徹說。她是一個很好的人。
我知道。
你——
你要對她好。
。真認很表的徹程。眼一他了看智林
。道知我
。好就道知你
。冷點有，邊水在站，了月十——上拉鍊拉的套外把徹程。下一了響又葉荷枯。來過吹又風
。冷點有。說徹程。吧走
。眼一了看徹程。館夫逸——館書圖過經上路。去回走邊塘荷從們他
？你等裡這在前以念蘇
？道知麼怎你
。的寫裡信
。走續繼們他。話說沒智林
——了上考年明你
。西東做起一們我
。眼一他了看徹程
。站京北去他送智林。了走徹程。午下日週
。話說沒也，邊旁他在坐智林。著替，黑段一，亮段一，的黑——道隧的外窗著看他。話說麼怎沒徹程，上鐵地在
。時小個六，座，票的程回張一到買——票買去徹程。站京北了到
？座坐你
。宜便。嗯
——時小個六
。了慣習
。車發將即車列次79T——響在播廣。菸上臺站在人有。來頭出探裡戶窗從人有。著開戶窗，車的綠——了裡那在停經已車火。上臺站到走們他
。過轉，口門車在站徹程
。智林
。的看會我——碼式程的你
。你問會我——題問有果如
。我問也你——題問有果如
。車了上他後然。他著看徹程
。遠在失消，點個一了變後最，小越來越上軌鐵在車的綠——遠越走越車火。手揮了揮也智林。揮了揮來手出裡窗車從徹程。了開車火
。走外往轉後然，兒會一了站他。道味的油柴一著帶，來過吹向方的軌鐵從風。冷點有，午下的月十——人麼什沒上臺站。上臺站在站智林
。報晚報晚——紙報賣在人有，人接子牌著舉人有，箱李行著拖人有。往往來來群人——刻片了站場廣前站在他。點四午下向指標指。上樓鐘大的站京北在照的月十。站京北出走他
。置位的窗靠在坐，去上他。了來車。兒會一了等。臺站的路023到走他
。西東做起一候時到，華清考年明我年五到三學要人常正的來學是不碼式程的你——話些那的說徹程起想他。退後往在京北的外窗。了開車
。破說沒他但。麼什了到看經已徹程
。早更能可也。候時的化佳最序排併歸看天今是能可，候時的樹+B看次一第前年半是能可。的疑懷始開候時麼什從是他道知不智林
。的想智林是也，的說徹程是那。統系做起一們他，後以了來他。來會年明徹程——道知智林但
。見年明就那。好——說智林。見年明——說候時的走他。了過來徹程但。了來要就天冬。了去過要快天秋。過而掠一京北的外窗。窗著靠他
。的嘩嘩聲水——漱洗房水在人有。盞幾著亮燈的寓公荊紫。舍宿回走智林。了亮經已燈路，到不點六——早得黑天的月十。了黑快天，候時的校學到回
。上背椅在搭，了套外把他。的悶悶聲步腳，步跑在人有約上場遠。的涼——來進吹風的天秋。晚夜的華清，外窗。上床在坐他
——字行一了寫他，面後的頁一第在。開翻。本那的送念蘇——本記筆出拿裡包書從他
。破說沒他但。西東些一了道知他。麼什說在我道知你——說他。的寫人的年兩學剛個一像不碼式程的你——說他。碼式程的我了看他。趟一了來又徹程。月01年6002
。裡屜進放。上合本記筆把他
——訊簡條一了發念蘇給。護保的時廠出著還，殼外的灰銀，亞基諾部一的久不買剛——機手出拿他
。了京北來天今徹程
——了回念蘇，兒會一了過
？你看來他
。碼式程看。嗯
？了麼什到看他
。西東的寫我——了到看他
。臉笑個一——表個一了回。字文回沒念蘇
。來下躺他。的約約聲步腳——步跑上場在人有遠。夜的華清，外窗。機手下放他。幕螢著看智林
。見年明說徹程——想在他
。見年明就那
。的窣窣窸窸子被，個了翻銳張。勻均但，大不——來起響聲嚕呼的遠明陳。了滅燈的舍宿。了深漸漸夜
。麼什說在我道知你——說他。的完學能人的歲七十是不，西東的用你——說他。的來學是不碼式程的你——說他。話些那的說天今徹程著想，塊那著看他。塊一的黃黃——上板花天在照燈路的外窗。睛眼著睜智林
。破說沒他但。了到看經已徹程
。你上追要我是的說他——怪是你說沒他。西東做起一華清考年明說徹程但。麼什生發會，了現發的真徹程果如道知不智林
。好就那
。始開的天冬。頭盡的天秋。風的月十。吹在還風的外窗。睛眼上閉智林
。書知通取錄著帶——來再會他年明。了走又，過來徹程。月個二第的華清在他
。的金。地滿了落葉杏銀。天秋的華清，外窗。個了翻他。見年明——話的說上臺站在天昨徹程起想，候時的來醒智林，上早天二第
。寫他？呢本統系那。件文寫試測寫面介寫工寫說徹程？麼什做會，統系做起一們他，了來年明徹程果如——想在也，聽在他。程排序程講師老。統系業作——課有午上。堂食去。漱洗。床起他
。擎引詢查的他是的用。面介路網的他是的用。樹+B的他是的用。庫料資的用能、的正真個一是——玩個一是不。統系庫據數個一是該應——想他
。來出做它把會他
——訊簡條一了發徹程給，機手出拿他。好很。室教出走他，候時的課下
？嗎了到
——了回徹程，時小半了過
。碼式程的你看在。了到
。下一了笑。幕螢著看智林
。冷不但，的涼涼——上臉在吹，風的天秋。走堂食往。袋口回放機手把他
。的來學是不碼式程的你說徹程——到想然突，著走著走他
？的寫麼怎是他那
。道知不他
。寫續繼會還他——道知他但
。話些那的徹程想在直一，多太吃沒上早——了得覺才這他。來過飄味香，的亮亮油——燒紅是裡子盤，過經盤餐著端人個有面前。尾隊在站他。長很得排伍隊。堂食進走他
。配分等，道知不還案專個哪了報沒了名報你——事的者願志運奧論討在生男個兩的面前他在排
。在會也念蘇。來會也國建林。華清在會他。在會該應？京北在也會不會他，候時的年8002——想他但。話說沒。著聽智林
。在也——了上考果如——徹程
。下坐置位的窗靠個了找子盤著端。飯米兩二、個一、蛋炒柿紅西份一了要他？麼什吃——眼一他了看姨阿的裡口窗。了他到，了走飯了打人個那面前。步一了走前往著跟他。挪了挪前往伍隊
。真認很得吃他但。餐午的通普很。個一。蛋炒柿紅西。飯米。飯吃頭低他。的黃金黃金葉杏銀。天秋的華清，外窗
。見年明——說徹程為因
。見年明就那
。碼式程的你看在。了到——訊簡條那的回徹程眼一了看又，機手出拿他。響沙沙——葉落著踩，上路的華清在走他。好很。堂食出走，飯完吃他
。掉拍有沒他。上膀肩的他在落，來下落子葉片幾——來過吹邊那樹杏銀從風。袋口回放機手把他
。了快。下一了記裡心在他。天776——了變又字數的上牌時計倒塊那，門校二過經上路。課上去要他。課理原譯編有午下。走樓TIF往他
。下一了笑——著走著走他
。轉裡子腦在直一，天今到天昨從，字個三這。見年明——句那的說前走臨徹程起想他。會運奧看京北在會們他，年8002。上路的課理原譯編上去在他。碼式程的他看在徹程
。的起一在連是都——事些這
。下坐。置位的己自到找。門的室教開推他。靜安很裡廊走。樓TIF進走他
。麼什著寫上臺講在經已師老的理原譯編
。課聽備準。本記筆開翻智林
。記筆記始開。頭下低智林。nekot個個一變碼始原把是，步一第的譯編——析分法詞講始開上臺講在師老。本記筆開翻他。了華清在就能可徹程，天秋年明但。了走快天秋。的黃金黃金子葉。上樹杏銀在照的月十，外窗
