2007年10月。
清華的秋天。銀杏葉黃了。荷塘裡的荷葉枯了。大三開學一個月了。林智的課表很滿——作業系統、編譯原理、資料庫系統、計算機網路。他每週有五天課，剩下的時間在機房寫程式碼。
程徹已經開學了。他住在林智樓下。兩人經常一起去機房——下了課就過去。程徹在寫介面。林智在寫引擎。
有一天下午，林智在圖書館查資料。他在翻一本舊書——《中國近代橋樑工程史》。書是1987年出版的，紙已經發黃了——翻的時候要小心，不然紙會碎。
他翻到第三章。看到了一行字——
蘇仲和，1910年生，1935年畢業於清華大學土木工程系。畢業後從事橋樑設計與研究工作，參與設計多座公路橋樑。1940年後下落不明。
林智愣了一下。
他把那行字又看了一遍。
蘇仲和，1910年生，1935年畢業於清華大學土木工程系。
蘇大爺的哥哥——清華畢業的。跟他一樣。他跟蘇仲和——是同一個學校。
他翻到書末的參考文獻。看到了一條註釋——
蘇仲和的設計手稿，現存於清華大學土木工程系資料室。
他把書名記下來。把頁碼記下來。然後拿著書去影印室——把那一頁影印了一份。影印機的聲音——嗡嗡的，白光照在書頁上。他把影印件摺好，放進口袋裡。
走出圖書館的時候，天快黑了。清華的十月——天黑得早了。路燈亮了。銀杏葉在路燈下——金黃色的，亮亮的。風一吹，幾片葉子打著旋落下來，落在他的肩膀上。
林智走回宿舍。把影印件拿出來，又看了一遍。
蘇仲和，1910年生，1935年畢業於清華大學土木工程系。
他想了想。窗外的陽光斜照在桌上，書頁的影子拖了很長。他坐了一會兒，然後他給蘇大爺寫了一封信。
蘇大爺：
我在清華圖書館找到一本書，裡面提到了蘇仲和。
書上說：蘇仲和，1910年生，1935年畢業於清華大學土木工程系。畢業後做橋樑設計。1940年後下落不明。
書裡還說，他的手稿在清華土木系資料室。
我把那一頁影印了，隨信寄給您。
林智
他把信寫好。把影印件裝進去。第二天去郵局寄了。
寄完信，他站在郵局門口。十月的北京。秋天的陽光。
他想——蘇大爺收到這封信，會是什麼表情。
他不知道。
但他知道——蘇大爺會高興的。
。真認很都劃一筆一但，的扭扭歪歪——字的爺大蘇著寫上封信。信封一了到收智林，後週兩
。信啟開他
：智小
。了到收也件印影。了到收信
。過看沒我但。道知我，書本那的說你
。了遠走他著看，口門院大在站我。包布個一著揹，衫長布藍件一了穿，天那的走他得記我。小還我，候時個那的華清去他。的業畢華清是實確他——和仲蘇——哥我
。了息訊沒就——來後再。來回信封幾過寫他來後
。了到找我幫你但。事的華清在他道知想直一我
。智小，你謝謝
爺大蘇
。遍一了看又。遍一了看信把智林
。開散裡在，升上往霧煙，睛眼著眯他，上臉他在照的天秋。的橋修是他——和仲蘇——哥我說，菸一著夾裡手，上檻門在坐——候時的和仲蘇說次一第爺大蘇起想他
。有裡睛眼的爺大蘇候時那
。了到看爺大蘇讓也該應，信封那——在現
。裡袋口進放，好摺信把智林
。事的和仲蘇聊聊好好爺大蘇跟要，院大回次下——想他
。的定註是事些有——像好。的橋修是也哥哥的爺大蘇。橋記在也己自他。字個這到聽裡院大在次一第智林是那。有裡睛眼的爺大蘇候時那。的橋修是他——和仲蘇——哥我說，菸一著夾裡手，上檻門在坐他，候時的和仲蘇到提次一第爺大蘇。話些那的說爺大蘇起想會候時有智林，週兩的後之信完寄
。橋記在也他但——機算計是的學他。的橋修——程工木土是的學和仲蘇。樣一他跟。的業畢華清是和仲蘇。遍幾好了看他。業畢系程工木土學大華清年5391，生年0191，和仲蘇——頁一那到翻，候時的書本那到找室料資系木土華清在他
。期星個兩了等後然。信了寫爺大蘇給。頁一那了印影他
。了開拆信把，口門樓舍宿在站他。劃一筆一但，的扭扭歪歪——字的爺大蘇。的錢八，票郵枚一著面上，的紙皮牛是封信——信封那過接裡手員導輔從他。信的你有，智林——信取去他喊員導輔活生，午下個一的後週兩
。遍幾好了看智林但。長不信的爺大蘇
。了遠走他著看，口門院大在站我。包布個一著揹，衫長布藍件一了穿，天那的走他得記我。小還我，候時個那的華清去他。的業畢華清是實確他——和仲蘇——哥我
。來回再沒哥他來後。了遠走哥他著看他。孩小個是還他候時那——口門在站爺大蘇。門的院大出走，包布個一著揹，衫長布藍著穿人輕年個一——面畫個那下一了象想他
。裡封信回放。好摺信把智林
。眼一看去該應他。室料資系木土華清在稿手的和仲蘇——想了想他
。書看在，鏡眼戴——口門在坐師老個一。子櫃排一著放牆靠，子桌張幾，架書個幾，大不面裡——門開推。室料資系程工木土著寫，牌木塊一著掛上門，的灰是樓——層二的樓老棟一在室料資。室料資系木土了去智林。末週
。料資些一查想我，好你
？料資麼什
。稿手計設的生業畢個一——和仲蘇
。眼一他了看，頭起抬師老
？字名個這道知麼怎你？和仲蘇
。的查友朋個一替——是我
。脆點有緣邊，了黃發經已紙——紙疊一出拿後然。翻了翻。屜個一啟開。面前子櫃的牆靠到走，來起站師老
。著放裡這們我在直一。的來出翻裡案檔舊從年5891——稿手的他是這
。年五十二國民，和仲蘇——字繁是字。棕了變，了褪經已，水墨的黑——字著寫邊旁。確很——細很條線。的畫筆鉛用，圖計設樑橋張一是——頁一第開翻。上桌在放。紙疊那過接智林
。年二第的後業畢他。年6391——年五十二國民
——白空的圖計設在寫——話段一是。頁一後最到翻他。見意點幾有弟，計設之橋貴於關：兄和仲——稿底的信封幾有，稿草算計有，圖計設有。翻地頁一頁一智林
。在就人，在橋。修來命生的己自作當橋把要，人的橋修
。久很了看。字行那著看智林
。裡心在記字行那把他
。師老給還稿手把他後然
。謝謝
？的系個哪是你。氣客不
。機算計
？稿手的和仲蘇看來——的系機算計
。了問再沒。眼一他了看師老
。兒會一了站他。上牆的樓老棟那在照的天秋。室料資出走智林
——訊簡封一了寫爺大蘇給。舍宿回走他後然
：爺大蘇
——字行一了寫白空的圖計設張一在他。確很，細很條線——好很得畫圖計設的他。稿手的和仲蘇了看室料資系木土去我
。在就人，在橋。修來命生的己自作當橋把要，人的橋修
。道知該應您——得覺我
智林
。去出寄信把他
。碼式程的BDorc啟開。腦電啟開。房機到回他後然
——釋註行一了加行一第的碼式程在他
和仲蘇——。在就人，在橋。修來命生的己自作當橋把要，人的橋修
。碼式程寫續繼他後然
。寫來命生的己自作當該應也他。統系的關有橋跟是的寫他但。的橋修是不他。修來命生的己自作當橋把要，人的橋修——話句那有裡心為因。順更時平比——順很得寫他。過——試測，式函個一寫再。過——試測，式函個一完寫。碼式程寫續繼他
。道味的葉落有裡風。涼——夜的天秋。房機出走。腦電掉關他。楚楚清清得看下燈在——的片一片一。了落始開子葉——下燈路在樹杏銀的外窗。人個一他下剩只房機。晚很到寫他天那
。響沙沙——葉落著踩下腳。著亮燈路。上路的舍宿回在走他
。字的寫他，圖計設的他，稿手的他——跡痕的和仲蘇了到找華清在他但。了老經已爺大蘇在現。孩小個是還爺大蘇，候時的走和仲蘇。了遠走他著看，口門院大在站我——話句那的寫裡信爺大蘇起想他
。塊一的黃黃——子影的燈路是上板花天。上床在躺。舍宿回走智林
。橋些一過寫。碼式程些一過寫——人個這說。看來出翻會人有。稿手的他了下留方地個某在也他，天一有果如——想在他
。了夠就那
。事故的人的和仲蘇個一是。橋古是不——橋座一了到找他。統系的己自做在他。了三大他。園校的華清。天秋的京北
。了睡。睛眼上閉他後然。睛眼著睜中暗黑在他
。的扭扭歪歪是還字。的八是票郵。紙皮牛的樣一是封信。信封二第的爺大蘇了到收智林。周幾了過又
