他開啟信。
小智：
第二封信收到了。你說的話，我都看了。
你說我哥的手稿還在。你說他的設計圖畫得很好。你說他在設計圖上面寫了一行字——修橋的人，要把橋當作自己的生命來修。
這句話——我小時候聽他說過。那時候我不懂。現在懂了。
謝謝你，小智。你在北京，替我找到他了。
蘇大爺
林智站在宿舍樓門口。秋天的風吹過來——涼了。他把信摺好。放回信封裡。然後把信封放進抽屜裡——跟蘇念送的筆記本放在一起。
他想——下次回大院的時候，要好好跟蘇大爺聊聊。聊聊蘇仲和。聊聊橋。聊聊——那些走遠了的人。
那年冬天，林智把蘇仲和的手稿影印了幾張，帶回了大院。他給蘇大爺看的時候——蘇大爺戴著老花鏡，一張一張地翻。翻到那張寫有修橋的人，要把橋當作自己的生命來修的設計圖時，他停住了。
他看了很久。
然後他把影印件摺好，放進口袋裡。
小智。
你——以後也要修橋。
我不是學土木的。
你不是學土木的——但你在做的事，跟你蘇大爺一樣。
林智看著他。秋天的陽光從門縫裡照進來，落在他倆之間。程徹又說——你那個Bridge——做完了，第一個存進去的，可以是一座叫蘇仲和的橋。
你也在修橋。你修的是——數字的橋。
林智沒說話。蘇大爺把影印件從口袋裡又掏出來，看了一遍。
我哥——他沒白走。
他抬起頭。眼睛裡有光。
你也沒白來。
林智站在蘇大爺的屋裡。爐火燒著。窗外的冬天——灰白的天空。但他覺得——很暖。
他想起自己穿越過來的第一天——站在大院裡，不知道這裡是什麼地方。現在他知道。這裡有蘇大爺。有趙秀蘭。有林建國。有蘇念。有槐樹。有486電腦。有院子.txt。有橋——那些他記了八年的橋。
他不是一個人來的。
他是——被什麼東西帶到這裡來的。
他站在蘇大爺的屋裡。爐火在燒。窗外的天——灰的，但屋裡是亮的。
蘇大爺。我下次——把那些手稿全都影印了帶回來。
。頭點了點爺大蘇
。著等我。好
。的橋修。的木土學。的業畢華清是也，哥哥的爺大蘇——說邊一碼式程改邊一他，裡房機在。徹程了訴告事故的和仲蘇把智林，天冬年那
。盤鍵的裡手下停徹程
？他找在直一你
。的到——是。找是不
？的到麼怎
業畢華清年5391，和仲蘇著寫，書本一到翻。館書圖在
。下一了默沉徹程
。合巧是像不也——個這你
。的華清是也——人的橋修個一另了到你後然。統系的關有橋跟寫你。橋記你。橋找你
。想了想智林
。的定註——是能可
。幕螢的己自看去回轉後然。他著看徹程
。做好好你那
。橋的和仲蘇座一是以可，的去進存個一第，了完做——egdirB個那你——說又徹程
。下一了愣智林
。意主好
——行一了加里註備在。庫料資橋古啟開他
。橋路公座多計設與參。5391木土華清，？-0191，和仲蘇：認確待
。碼式程寫續繼他後然
。看看想還。嗯？了來又——了他識認師老。稿手的和仲蘇看看再想他。室料資系木土了去又智林，天幾了過
。改塗有沒。位兩後點數小。楚清很得寫都字數個一每為因。真認很，候時的式公些這寫和仲蘇——到覺能他但。部全懂不看他。算計學力的關相橋跟——過學上課構結料資在他式公些有。的寫筆鉛用，式公的行一行一是上紙——稿草算計是的看他次這。遍一了翻又，來出拿稿手把他
。份一了印影也稿草算計份那把他
。西東些這有該應——統系的橋於關個一。去進放也式公些這把以可，了大做egdirB後以——想他
。的暖——裡包書在稿手的他但。冷。風的天冬。室料資出走他
。屜上關他。信的爺大蘇、書頁那、稿草算計、圖計設的和仲蘇——摞一了有經已裡屜。起一在放的前之跟。裡屜進放件印影的新把。舍宿到回他
。他等在碼式程的egdirB。腦電啟開。前桌在坐他
——行一了加又裡釋註的頭開碼式程在他
。修來命生作當橋把要，人的橋修——道知我讓他。和仲蘇謝
。碼式程寫續繼他後然
。——字個一了寫他，上面封的夾料資。裡夾料資了進放，好理整件印影稿手有所的和仲蘇把智林，天冬個那
。謝謝——說你跟我讓他。久很了看他。了到收西東——說爺大蘇你——說裡話電在嬸王。來過話電個一了打他幫嬸王讓，後到收爺大蘇。爺大蘇了給寄，份一了印影又他
。話說沒。話電著握智林
。子餃包你給他，候時的來回年過你——說還他
。去回我——說他跟我。好——說智林
。的暖是裡心他但。冷。風的天冬。口門樓舍宿在站他。話電了掛
。書頁那、稿草算計、圖計設的和仲蘇。件印影摞那著看。屜啟開。間房到回他
。道知人有沒？了樣麼怎來後他？了哪去他。明不落下後以年0491和仲蘇——事件一起想他
。在還——修來命生的己自作當橋把要，人的橋修——字行那的寫他。裡書在還字名的他。華清在還稿手的他但
。上關屜把智林
。的橋修，哥我——說他跟，候時的菸上檻門在坐爺大蘇——下樹槐的院大在寫。裡釋註的庫料資橋古在寫。裡碼式程的egdirB在寫是。裡書舊本一在寫是不。來下寫事故的和仲蘇把要他，後以——想他
。了斷事故讓能不他。事故個一是那
。碼式程寫始開。egdirB啟開。腦電啟開他。天冬的華清，外窗
。到看爺大蘇讓。到看念蘇讓。到看國建林讓。來起跑前之年8002在egdirB讓要他。了近越來越年8002離為因。點一快寫要他
。徹程是，來進門推人有，了亮也燈應的裡廊走——了亮自燈的房機到直。到意注沒也了黑天外窗——投很得寫他。長變地行一行一碼式程。啟 1.2.0v egdirB——行一第的天今下敲他
？在還你
？了點幾
。了點九快——角下右腦電眼一了看智林
？多了寫天今。幕螢的他眼一了看，來過走徹程
。能效的樹+B了化優。面介詢查個幾了加
？飯吃去。頭點了點徹程
。來起站，腦電掉關他。dessap stset llA——字的綠上幕螢。過部全——試測下一了跑。案檔了存儲智林
。起一在織子影，下燈路在丫枝的禿禿，了落就早子葉的樹杏銀。靜安——夜的華清。著亮燈路。邊旁他在走徹程。拉了拉上往巾圍把他。裡子領進灌風。冷——天冬的京北。樓TIF出走
。問徹程？裡egdirB在放麼怎算打你——事故的和仲蘇
。事故個一有以可還，構結、置位、代年了除，橋座一每。——位欄的門專個一加能可。好想沒還
？呢橋座那的和仲蘇
。家回他等在還弟弟他——寫位欄事故。橋路公座多計設與參，業畢華清年5391，師程工樑橋——寫位欄。和仲蘇，錄記條一建裡庫料資在會我但。字名有定一不——橋些那的修他。想了想智林
。路段一了走人兩。話說沒徹程
。說徹程。好個這
。好個這——得覺也他但。話說沒智林
。開分口梯樓在。樓四住智林，樓二住徹程。下樓舍宿到走們他
。說徹程。續繼天明
。去回放後然。書頁那、稿草算計、圖計設——遍一了看又來出拿件印影的和仲蘇把。屜啟開。前桌在坐他。著亮燈檯，書看在銳張，來回沒還遠明陳——燈著黑裡屋。門開推。樓上智林
。在就人，在橋。修來命生的己自作當橋把要，人的橋修——話句那的裡釋註眼一了看他。方地的到寫才剛在停標游——著開還碼式程的egdirB。了亮幕螢。腦電啟開，屜上關他
。著亮它讓就。腦電關沒他
。實踏得覺他讓——音聲些這但。音聲的常日很。了到我，媽，喂——話電打人有壁隔。音聲的張紙——書頁一了翻銳張。著響嘶嘶片氣暖。前桌在坐他。夜冬的京北。吹在風的天冬，外窗
