2008年8月8日。
北京奧運會開幕了。林智帶他們逛了清華——看了二校門、荷塘、大禮堂。林建國站在荷塘邊上，看了很久。他說這水還行——這是他最高的評價了。
但今天——是開幕式。
林智沒有開幕式的票——太貴了，也買不到。但他們在蘇念家看電視。蘇念租的那個十平方米的小房間——藍白格子的桌布，窗臺上的綠蘿已經垂到地上了。電視是蘇念從二手市場買來的——十四寸，小小的，但能看。
晚上七點多。林智、蘇念、林建國、趙秀蘭四個人擠在十平方米的小房間裡。沒有空調——只有一臺風扇，呼呼地轉著。但沒人覺得熱。林建國坐在床上。趙秀蘭坐在他旁邊。蘇念坐在地上——墊了一個坐墊。林智坐在蘇念旁邊。
電視里正在直播開幕式。
倒計時。擊缶。煙花。腳印——一步一步地走向鳥巢。
林建國一直沒說話。他看著電視。眼睛——亮亮的。
開幕式開始了。巨大的畫卷展開。穿著古裝的人在畫紙上跳舞。墨水在紙上暈開——畫出了山水。
這是什麼？林建國問。
活字印刷。林智說。
——哦。
他繼續看。沒再問。
然後是戲曲。絲綢之路。鄭和下西洋。太極。
當國旗升起的時候——全場唱國歌。電視裡——鳥巢裡——九萬人一起唱。蘇念也唱了。趙秀蘭也唱了。林建國沒唱。但他的嘴唇——在動。
林智看到了。
有一個環節——展示字。幾種不同的字型——從甲骨文到楷書。林建國說這個字——我認識。林智說什麼字。林建國說——和。和平的和。
林智沒說話。
後來——太極表演。兩千多個人穿著白色的衣服。在場上緩緩地移動。林建國看了很久。——這個——是太極拳？——嗯。——好看。
到了點火炬的環節。李寧舉著火炬，在空中跑了一圈。然後點燃了主火炬——火焰升起來，照亮了整個鳥巢。
林建國的手——放在膝蓋上。握緊了。
電視裡——煙花在鳥巢上空綻放。紅的。金的。綠的。整個北京都在亮。
林建國沒說話。
但林智看到——他的眼睛溼了。
他伸出手——擦了一下眼角。動作很快——別人沒看到。但林智看到了。
他也溼了。蘇念也是。趙秀蘭也是。
四個人擠在十平方米的小房間裡。誰也沒說話。電視機裡的煙花還在放。聲音很大——砰砰砰的。窗外的北京——也在放煙花。遠處的，近處的——到處都是。天空被染成了各種顏色。風扇呼啦啦地轉著，把窗簾吹得一鼓一鼓的。蘇念養的綠蘿在風裡輕輕晃著，葉片碰在窗玻璃上，發出細碎的聲響。林智的耳朵被震得嗡嗡的，但他沒動——他怕一動，這個畫面就碎了。
過了很久。煙花停了。
。好真————話句一了說國建林
。字個兩就
。年七了等他，字個兩這——道知智林但
。在還——道味的煙硝但。了散經已花煙。空夜的京北——外窗著看。前窗到走。來起站國建林
——的說年1002你
。了到做你——
。是也你————說他，兒會一了過。前窗在站他。話說沒國建林
。京北在。邊旁他在站國建林——在現。人的唸蘇個一了識認。友朋的徹程個一了。統系的egdirB個一了寫。橋座多百五了記。事多很了做。了年十——代時個這在他。日8月8年8002。夜的京北，外窗。邊旁國建林在站他。話說沒智林
。旗國小面一著拿裡手——上膀肩的爸爸在騎孩小個一。油加國中喊在人有。歌唱在人有。花煙型小放在——人有還上街。上街的外門南華清在走人個四。後束結式幕開
。走在直一他但。快不得走他。面前最在走國建林
。嗯——
？嗎看好——
。看好上視電比。看好——。想了想他。來下停國建林
。的看上視電在是你——
。看好更場現——道知我但——
。場現是就——京北在。是不——是的說國建林——道知他但。話說沒智林
。好——。去天後那——。有天後。有沒天明——？賽比看去——天明————說他後然。口一了喝。來過接他。水杯一他給遞蘭秀趙。邊床在坐國建林。屋小的唸蘇回走們他
。好真——京北——。外窗著看。前窗到走。來起站後然。上桌在放子杯把國建林
。來常後以你那——。邊旁他在站智林
。響在花煙的星零有還遠。點點燈城京北的外窗。口開再沒也誰。前窗在站肩並倆子父。頭點了點他但。話說沒國建林
。兒會一好了看。後們他在站。來過走蘭秀趙
。像真——起一在站——倆爺們你
。下一了膀肩的他——到看智林但。頭回沒國建林
。了夠就這。京北在國建林。了始開——會運奧。開散在花煙朵幾有還——中空夜。在還道味的火煙。京北的日8月8年8002，外窗。前窗在站他
。兒會一坐念念陪你，去回走們我說蘭秀趙——了去回先蘭秀趙和國建林。上階臺的口門家念蘇在坐他。校學回刻立有沒智林，上晚個那的後束結式幕開
。子扇著搖——涼乘下樓在坐人有。狗遛在人有。著亮燈路。上晚的天夏。區小老的外門南華清
。來下坐邊旁他在念蘇
？嗎心開——爸你
。心開
？呢媽你
。心開也
。好就那。頭點了點念蘇
。的暖——來過吹風夜。上階臺在坐們他
。念蘇
。你謝謝
？麼什謝
。在直一——年幾這你謝謝。來天今你謝謝——
。了紅朵耳的——上臉在照的燈路。頭下低。話說沒念蘇
。你謝謝也我——
？麼什我謝
。京北在留我讓——你謝謝。頭起抬
。京北在就來本你
。家的我是京北得覺我讓——你謝謝——說是我。是不
。碼式程的他有裡盤。腦電的他有房機。在徹程。在念蘇。了過來蘭秀趙。了過來國建林——在現。家的他是不裡那，候時的華清來路023坐次一第他，前年三？嗎家的他是京北——想他。念蘇著坐邊旁。上晚的天夏。上階臺在坐他。話說沒智林
。了家的他是京北——
。起早要還天明。去回。吧走——。來起站他
？哪去
。京北逛爸我帶
。了笑念蘇
。著泛，上路油柏在照地花花白，很得熱月八的京北。玩去出們他著帶後然。蘭秀趙和國建林接家念蘇去，來起上早天每智林。天幾的後之式幕開
。久很——裡那在站他但。的熱——風的京北月八——來過吹風。上場廣在站他。話說沒國建林。了到看在現——。了次百一——過看上視電在——。嗯——。門安天是就這——。圈一了轉。間中場廣在站國建林。恤T的油加國中有印著穿人有。旗國著舉人有。有都人的地各國全——多很人上場廣。門安天——日9月8
。害厲更橋那——。眼一他了看國建林。年百幾了撐也橋——。想了想智林。害厲還橋比——。嗯——。年百幾撐能——頭木些這——。階臺。簷屋。子柱。築建是的看他——品展些那看不他。慢很得走國建林。宮故——日01月8
。次幾的多不數為——的笑他到看智林是那。下一了笑他但。話說沒國建林。差不也的橋修你——。邊旁他在站智林。害厲還的橋修比——人的城長修——。了舊點有，的白——衫襯的他著吹風。的天夏。的綠。的疊疊層層——山的遠。蜒蜿上脊山在城長。看了看頭回。來下停他，候時的樓四北到爬。看在直一他——次一這但。門出很他。的藍——天。的綠——山。外窗著看直一，上大遊旅在坐國建林，上路的城長去。嶺達八。城長——日11月8
。了完喝都湯碗一把他但。話說沒。飯吃頭低智林。了紅臉的唸蘇。氣福有了娶誰後以——好藝手念念說蘭秀趙。叔叔謝謝說念蘇。喝好——湯蛋茄番個這說國建林，候時的飯吃。大氣力個這說他。金一了拿又隊國中。賽比重舉——視電看——上床在坐國建林。忙幫房廚在蘭秀趙。菜個兩了炒、湯蛋茄番了做念蘇。飯吃家念蘇去們他帶智林。整休——日21月8
。事的做年些這智林看在他。西到東從。北到南從。了看地個一個一——橋的上圖地把他但。問再沒國建林。嗯——說智林。多麼這了記你————說他後然。兒會一了默沉國建林。座三十二百五？多。嗯？橋是都——些這——了看國建林。上圖地在註標，橋的庫料資橋古——面介圖地的egdirB了看們他給徹程，午下天那。好————說後然。下一了愣徹程。做好好們你——。頭點了點國建林。您提也他——。你提常經智林。嗯？徹程是就你——眼一他了看國建林。聲一了，口門在站徹程。家念蘇在。國建林見去徹程帶智林。了來徹程——日31月8
。的好——但。嗯。懂不看————說後然。天半了看國建林。來起亮地行一行一字的綠上幕螢。碼式程的egdirB啟開——腦電啟開他。樓TIF。房機了去們他帶智林。日41月8
。了價評的好最是就，的好說國建林——道知他但。話說沒智林
？西東的夜半到寫天每你是就——個這——說後然。兒會一了看。號符和文英的麻麻。幕螢眼一了看來過湊也蘭秀趙
。苦辛的年些這智林到能——璃玻層那過像好。框邊的示顯了——手。了問再沒蘭秀趙
。大不音聲——話句一了說他但。頭回沒。來下停他。步幾了走。面前在走國建林，候時的來出房機從
。了到看爸——的做你——
。滿很——口但。話說沒他。來過吹頭盡廊走從風的天夏。後他在站智林
