2020年4月。國內的疫情逐漸得到控制，工廠開始復工復產。但復工的節奏比想象中慢——工人回來了，機器開了，但檢測環節卡住了。傳統的人工質檢需要工人近距離接觸產品，存在交叉感染的風險。很多工廠的產能恢復不到一半。
三月底的時候，智者科技園區門口多了一道測體溫的關卡。保安換上了防護服，進出的人比之前少了一大半。食堂的桌子被拉開了距離，每張桌之間隔了兩米，吃飯的時候不許面對面坐。走廊裡的消毒水味散了很久才散乾淨——每天早晚各噴一次，拖地的阿姨把拖把在消毒水裡泡透了再擰乾，拖過去以後地面溼漉漉的，要晾好一會兒才能走人。有人開玩笑說現在公司是全世界最乾淨的地方，但笑完之後沒人接話——因為大家都知道，這種最乾淨是用什麼代價換來的。
研發部的小黃就是在那段時間開始感覺到不對勁的。三月份系統後臺的請求量比二月翻了一倍，他以為只是短期的波動。到了四月初，請求量又翻了一倍。他盯著後臺曲線圖看了好一會兒，然後把截圖發到了工作群裡——兄弟們，是不是要加班了。沒有人回覆他。大家看到那條曲線之後，都默默地打開了自己的任務面板。有個平時話最多的後端工程師把群裡的聊天記錄往上翻了翻，看到兩週前還有人發了一張在工位上的自拍——那時候工位上還空了一半。現在，那些空位已經陸陸續續坐滿了人。
智者科技的AI質檢系統，突然成了剛需。
訂單像潮水一樣湧進來。小黃每天早上開啟郵箱，未讀郵件永遠在五十封以上。有老客戶要求增加產線的，有新客戶第一次打電話來問你們的系統現在裝要多久，還有幾家之前用德國系統的工廠——以前嫌貴，現在也打來電話問價。小黃接電話接到嗓子啞了，喝口水繼續接。
電話那頭的語氣各有不同。有的客戶很急，說到第三句就開始問最快什麼時候能到。有的客戶很猶豫，反覆確認系統準確率是不是真的能到99.7%，說完了還追問一句你們有沒有在實際產線上跑過？小黃耐著性子一個個解釋。有一個客戶電話講到一半，忽然沉默了幾秒，然後說了一句——我們老闆說了，再不轉型今年就撐不過去了。小黃聽到這句話以後沒有馬上回答，他把話筒換了一邊耳朵，然後用一種他自己都沒意識到的平穩語氣說——來得及。
四月中旬的一個下午，小黃從會議室出來的時候，手裡捏著三份新籤的合同。他靠在走廊的牆上，把合同翻了一翻，然後深深吸了一口氣——不是因為累，是因為他知道，接下來幾個月不用愁了。但緊跟著的那口氣沒有呼完就被吞了回去，因為他想到一個問題——產能跟得上嗎？
他把這個問題帶進了林智的辦公室。林智沒有馬上回答。他坐在辦公桌後面，手裡轉著一支筆，聽小黃把話說完。那支筆在指間轉了一圈又一圈，速度很慢，不是緊張的那種轉法，是在想事情。等小黃說完了，他把筆往桌上一放——後天開會。
林智在四月初開了一個會。參會的只有幾個人——程徹、趙明遠、小黃。他在白板上寫了一個字——。
辦公室裡沒有開燈，只有白板上面的日光燈管亮著。趙明遠坐在靠門的椅子上，手裡拿了一支筆，沒有寫字，就那麼拿著。程徹靠在窗邊，雙手抱在胸前，眼睛盯著白板上那個字。小黃坐在桌子對面，手邊放著剛剛打印出來的訂單彙總——三頁紙，密密麻麻的數字。那個字在燈光下面看起來有點刺眼——白板筆是新開的，寫出來的字濃黑飽滿，墨水還沒幹，在燈光下反著微微的光。林智寫完以後後退了一步，把白板筆的筆帽蓋上，然後轉過身來看著面前的幾個人。
產能——翻三倍。
趙明遠算了一下。伺服器夠嗎？
人呢？
時間呢？
三個月。
趙明遠沒有再問。他低下頭，開始在筆記本上列採購清單。筆尖在紙上劃過的聲音在安靜的辦公室裡聽得清清楚楚——伺服器的型號、數量、交付週期、備選方案，一行一行地列下來。列到第三行的時候他停了一下，把備選方案四個字劃掉了——沒有備選方案。買不到的就不寫了，寫上去的都必須買到。
擴產的過程比想象中順利。伺服器供應商聽說他們要加單，優先排產。打電話過去的時候，供應商那邊的銷售經理沉默了兩秒鐘，然後說了一句你們確定要這麼多，得到確認後那邊說了一個交貨日期——比林智預想的快了十天。掛了電話，趙明遠把那個日期寫在筆記本的封面上，盯著看了兩秒鐘，然後用熒光筆把它圈了起來。他拿著筆記本在工位上坐了一會兒，手指在封面上那個日期下面來回摸了兩遍，像是在用手掌確認這個日期是真實的，然後開啟電腦開始做部署方案。他先畫了一個框架圖，標出新增伺服器的接入節點、網路拓撲、負載均衡策略。畫到一半他停了一下，把框架圖縮小了看整體，看了一會兒覺得某個節點的頻寬標得太保守了，又把那個數字改大一倍。改完之後他沒有繼續畫，而是靠在椅背上閉了一會兒眼睛——不是因為累，是因為腦子裡同時轉著太多事情，需要讓它們停一下。
新招的工程師大部分是今年的應屆畢業生——因為疫情，很多公司的招聘凍結了，但智者科技沒有。林智讓HR在招聘網站上掛了五十個崗位，三天之內收到了兩千份簡歷。篩選簡歷的那幾天，HR部門幾個人的桌面堆滿了列印件。負責初篩的小姑娘戴著口罩坐在工位上，一份一份地翻，翻到後面手都酸了——不是簡歷多到翻不完，而是因為每一份她都看得仔細——她知道這種時候能多一個人就多一分力。中午吃飯的時候她跟同事說——我看了這麼多年簡歷，從來沒一次看過這麼多。同事問她怎麼樣，她想了一下說——平均水平比往年高。大概是因為今年大家都出不去，都在家裡改簡歷。
面試安排在線上進行。林智親自面了其中三十個人。他在影片裡看到的是一張張戴著口罩的臉——有些人的口罩上還印著卡通圖案——背後是家裡的書桌、臥室的衣櫃、客廳的沙發。有人在陽臺上面試，風把頭髮吹得亂七八糟的，但說話的時候思路出奇地清楚。有人面試到一半，背景裡傳來他媽媽喊他吃飯的聲音，那人面不改色地說了句，回頭喊了一聲馬上來，然後轉回來繼續回答問題。林智沒有因為這個扣分。他在筆記本上寫的評語是——臨場不亂。他問過幾個人同一個問題——你為什麼選擇智者科技。有一個人的回答他記住了。那人說——因為我查了一下，你們在疫情期間沒有裁員，還在招人。我覺得這樣的公司值得來。
老陳帶著幾個老員工負責培訓新人。新來的工程師大多是剛走出校門的年輕人，連生產線的樣子都沒見過。老陳就把他們帶到客戶現場去——穿上靜電服，站到產線旁邊，一臺一臺機器教他們認。靜電服的料子很薄，穿在身上貼在皮膚上涼絲絲的，拉鍊拉到頂以後領口剛好卡住下巴，不太舒服，但沒有人在意這個。老陳從最基礎的開始講——這個感測器是幹什麼的，那個攝像頭覆蓋多大範圍，影像資料經過哪幾個處理節點。他講話的速度不快，講到關鍵的地方會在半空中用手指比畫一下，畫一個迴路或者標一個位置。有時候講到一半有工人推著物料車經過，他就停下來等車過去了再繼續。物料車碾過地面接縫的時候會震一下，發出哐噹一聲，他連頭都不回，等聲音過了接著剛才斷掉的地方講——剛說到第三節點，資料傳到這兒之後——
一個剛畢業的年輕人第一天回來以後跟同事說——我大學四年學的東西，不如今天下午看的十分鐘。
老陳聽了這話，沒說什麼，只是把那人帶到另一條產線前面，指著一臺正在執行的裝置說——明天再看十分鐘。那個年輕人愣了一下，然後明白了老陳的意思。老陳沒有多說——他一直是這樣帶人的，話不多，但每一句都有分量。教到第三週的時候，有個新來的女孩子在一臺老舊的裝置前面蹲了將近一個小時，用手機拍了六十多段影片，每一段都標註了對應的故障現象。她的手機因為拍得太久發燙了，她把手機殼拆了繼續拍。老陳站在遠處看了她一眼，沒有走過去打擾她。那天下午的總結會上，老陳說了一句話——這批人，行。
四月末。林智去了一趟客戶現場——一家位於南城郊區的電子廠。開車過去花了將近一個小時，下了主路之後拐進一條兩旁種著楊樹的窄路，楊絮正飄得到處都是，從開著的車窗縫裡鑽進來，落在座椅上。他把車停在工廠門口，保安測了體溫、登記了資訊才放他進去。車間的窗戶都開著，風扇呼呼地轉著，空氣裡有一股淡淡的焊錫味——混雜著塑膠熱熔的氣味和金屬切削的機油味，幾種味道攪在一起，說不上好聞，但聞久了也就習慣了。工人們戴著口罩，隔著安全距離操作裝置。有人在操作面板前敲擊按鍵，有人推著物料車在過道上穿行，車輪碾過地面發出低沉的咕嚕聲。
他順著產線走了一段，看著攝像頭捕捉的畫面在顯示器上一幀一幀地閃過——合格的打綠勾，不合格的打紅叉，整個過程不需要人工干預。他注意到有一個工位上的老工人站在顯示器前面看了很久，那個老工人大概五十多歲，戴著老花鏡，盯著螢幕上的檢測結果看了好一陣子，然後轉過身，對旁邊的人說了一句什麼——隔得太遠，聽不清。但林智看到那個人指了指螢幕，又指了指自己原來站的工位。大概的意思可能是——這東西比我看得準。那個老工人又站了一會兒，然後慢慢地坐回自己的椅子上——但他沒有再看產線，而是在看螢幕上的綠勾和紅叉一個一個地跳出來，像在確認什麼。
他問了值班主任一句——這套系統裝上以後——效率怎麼樣。那人想了想，說——之前一條線要六個人。現在兩個人。
林智點了點頭。他沒有再問。值班主任以為他還要問什麼，站在原地等了一下，但林智只是站在那裡繼續看產線執行。值班主任看他不說話，自己回辦公室去了。林智一個人沿著產線走完了整條線的全程，走了大約兩百米——從進料口走到出料口。走完以後他站在出料口旁邊看了一會兒成品堆疊的工序——機械臂把檢測合格的零件夾起來，整齊地碼放在托盤上，碼完一層自動切換下一層，節奏均勻，沒有多餘的停頓。然後他轉身往外走。走到車間門口的時候，他停了一下，回頭看了那條產線一眼。新裝上去的機械臂正在安靜地運轉，在日光燈管下面，每一個動作都乾淨利落。
五月。擴產的成果開始顯現。產能翻了一番。六月初——翻了兩番。林智在生產報表上用筆圈了一下那個數字，然後把報表放在一邊。他沒有開香檳慶祝，也沒有發全員郵件。報表放在桌上之後，他坐著看了一會兒窗外。那一刻辦公室沒有別的聲響——空調的低鳴、鍵盤的敲擊聲從走廊另一端隱約傳過來。他把報表拿起來又看了一眼——那個被圈起來的數字在A4紙上格外顯眼。他把報表折了一下，放進抽屜裡，沒有對這個數字做出任何評價。但那天下午，他讓行政部買了一批功能飲料放在茶水間的冰箱裡——沒有說為什麼，也沒發通知。第二天早上一上班的人開啟冰箱，看到裡面整整齊齊碼著的飲料，誰也沒問是誰放的，但每個人都拿了一罐。有個新來的工程師拿了一罐以後開啟喝了一口，看了看冰箱裡剩下的那些，又回頭看了一眼走廊——沒有人解釋這些飲料為什麼會出現。他也沒問，把飲料喝完，把空罐子扔進垃圾桶，回到工位上繼續調程式碼。
六月末的一個下午，林智站在自己辦公室的窗前。窗外的銀杏樹已經長得密密匝匝的了，陽光很難穿透，只在葉片縫隙裡漏下幾道細細的光束。光束落在他的辦公桌面上，落在椅背上，落在白色牆壁上形成慢慢移動的淺金色斑點。他站了一會兒，沒有在想什麼，就是看著那些葉子在風裡動。銀杏葉的形狀在風裡翻來翻去，淺綠色的背面色澤比正面淡一些，翻過來的時候像無數只小蝴蝶同時扇了一下翅膀。風從半開的窗戶縫隙裡鑽進來，帶著六月特有的那種溫熱——不燥，但有分量，像一塊溫度剛好的毛巾貼在皮膚上。
。來起轉運上置位的己自在都齒個一每，機的鍵啟了下按被臺一像。在都人個每——工員新的住記沒還都字名他連些那到陳老到黃小到遠明趙從後然，字個那了寫他。了高太得定是不是標目個這說誰有沒，句一問多誰有沒。始開就人有所後然。字個一了寫是只他——字的產擴個那前月個三起想他
。室公辦了出走，套外起拿，幕螢掉關後然，兒會一了爍閃上幕螢在點個那著看他。了住記他但，話句這接有沒時當智林。統系產國換回一頭，了年十三了開廠們我——話句一了說他跟天那約簽在監總技的方對，廠件部零車汽家一的籤剛月個上是那——點個那北東得記他。有也北東至甚、北西、中華——裡野視的大更在現出點綠的多更到看，級一了小圖地把他。流在品產有、作在人有、轉運在線產條一有都後背點綠個一每，的閃一閃一上幕螢在點綠些那，南西到北華從，角三珠到角三長從。圖地國中了滿鋪地麻麻點小綠的中行執表代些那——面頁控監時即線產生是，著亮幕螢腦電的上桌。過轉他
。場車停向走後然——機手掏有沒也，頭回有沒——鐘秒兩約大了站他。和外格得顯裡天的來下暗剛在燈，了亮經已燈路，黑全完有沒還天的外樓。門樓了出走，上臂手在搭套外把他。好剛剛度溫，上臉在撲，來進吹意暖點一後最裡天一著帶風晚的面外——啟開緩緩門，樓一了到梯電。靜安全完樓九；容出不聽面後門在悶音聲，話電打裡廊走在人有樓一十——靜的約外梯電到聽能都層一過經每。想有沒也麼什裡子腦——十、一十、二十——跳下往格一格一字數層樓著看他。掉不躲裡間空的靜安在但，響不，的嗡嗡，聲流電的微細出發管燈的裡梯電。來下鬆微微膀肩，側在垂手隻兩，上壁梯電在靠，去進走他。門了開聲一的叮，近及遠由音聲的里道井在纜鋼，來下降樓二十從梯電。暈橙的和出發，來起了亮燈小的上鍵按。溫餘的過曬被天白點一著帶還面表膠塑到覺候時的上鍵按在留停指手，鈕按下按他。倍一了大放被裡廊走的曠空在，聲嗒嗒的勻均出發上磚地在踩鞋皮，口梯電到走廊走著沿他。紅橘的滅熄要快抹一著留殘還向方的邊西往，暗發始開經已緣邊，布棉舊的遍多很過洗被塊一像，的間之橘淺和灰藍於介種一是空天，來下暗全完有沒還天的外窗，分十四點六。了人麼什有沒經已裡廊走
