2017年2月。春節過完沒多久，趙秀蘭開始胃疼。
一開始她沒當回事。大年初五那天晚上，她吃完一碗餃子之後覺得胃裡堵得慌，像有什麼東西卡在那裡下不去。她用手按了按上腹部，覺得脹脹的，也沒多想，倒了杯熱水慢慢喝了。她跟王嬸說起來，王嬸站在院門口曬太陽，一邊嗑瓜子一邊說你是不是過年吃多了，她說可能是。她自己去了藥店，在櫃檯前看了看，買了一盒胃必治和一盒三九胃泰。回家以後按說明書吃了幾天，一天三次，飯後溫水送服。好像好了一點——至少白天不怎麼疼了。但過了幾天又疼了，比上次還厲害一些。那天晚上她翻來覆去睡不著，側躺著，膝蓋蜷起來，用手掌壓著胃部，隔著秋衣能感覺到皮膚底下一陣一陣的抽痛。
林智知道這件事，是從蘇念嘴裡聽到的。蘇念給趙秀蘭打電話的時候，趙秀蘭隨口說了一句——最近胃不太舒服，可能是老毛病了。她說的時候正坐在廚房裡擇菜，電話夾在肩膀和耳朵之間，手指上還沾著水。蘇念掛了電話以後，在客廳裡坐了一會兒，然後給林智發了一條訊息——媽說胃不舒服。你帶她去查一下。訊息發出去的時候是下午三點十分。林智過了半個小時才看到。
林智看到那條訊息的時候，正在開一個關於EDA的會。會議室裡坐滿了人，白板上畫著複雜的時序圖，空調嗡嗡地轉著。手機在桌上震了一下，他低頭看了一眼——蘇唸的名字。他點開訊息，把那行字看了兩遍。他沒有等到開完會——他跟王老師說了句家裡有點事，然後站起身，椅子在地上刮出一聲輕響。他走出會議室，門在身後自動關上，隔絕了裡面的討論聲。走廊裡很安靜，日光燈管發出細微的電流聲。他站在走廊裡，給他媽打了一個電話。
媽，你胃疼多久了？
沒幾天。趙秀蘭的聲音在電話裡聽起來和平時一樣，不高不低，帶著一點這有什麼好問的的語氣。林智聽得出來——她在故意說得輕描淡寫。
去醫院查過沒有？
不用查。自己買藥吃了。她的語氣更輕了，像是想把這個話題快點翻過去。
林智沒有回答。他拿著手機，在走廊裡站了一會兒。走廊的地磚是米白色的，被日光燈照得泛著冷光。樓梯間的窗戶開著一條縫，二月的風從縫隙裡鑽進來，冷颼颼的，吹在他握手機的手背上，皮膚上起了一層細密的雞皮疙瘩，手背上的汗毛在冷風裡根根豎了起來。走廊的盡頭有一扇窗戶，外面是灰白色的天空，光禿禿的樹枝在風裡輕輕搖，枝條的末梢在灰色的背景裡畫著細碎的線條。
週末——我帶你去做個檢查。他的聲音不高，但沒有商量的餘地。
不用。真的——
週末。
趙秀蘭在電話那頭沉默了一下。林智慧聽到她那邊的背景音——電視機開著，在放什麼電視劇，一個女演員正在用很高的聲音說話。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響。過了幾秒，她說——好吧。那兩個字說得很輕，像是終於鬆下來的口氣。
蘇念說跟他一起去醫院。林智說不用，你在家帶林念。蘇念想了想，說那你到了給我發條訊息。林智說好。蘇念幫他把外套從衣架上取下來，遞給他，又往他口袋裡塞了一包紙巾。他穿上外套的時候，看到蘇念抱著林念站在門口，林念朝他揮了揮手。
週六早上，林智起得很早。天剛亮透，窗外的天空是淡藍色的，沒有云。他開車回大院接趙秀蘭。車停在大院門口，他按了一聲喇叭。過了一小會兒，趙秀蘭從院子裡出來了。她早上起來換了一件乾淨的棉襖——深灰色的，洗得乾淨的，領口扣得整整齊齊。頭髮梳得很整齊，用黑色髮夾別在耳後，露出乾淨的額頭。她手裡拎著一個布袋——藍色的布袋子，洗得有些發白了，裡面裝著醫保卡和病歷本。她從院子裡走出來的時候，林智站在車旁邊等她，看到她走路的步子——比以前慢了。不是那種走不動的慢，是那種每一步都要踩穩的慢，像是怕腳下有什麼東西絆著。她的膝蓋似乎也不如以前靈活了，邁過門檻的時候，手扶了一下門框。林智看著她扶門框的那隻手——手指比以前瘦了一些，骨節更明顯了。
他們去了附近的區醫院。掛號，排隊，看醫生。候診大廳里人不少——有人咳嗽，有人低頭看手機，有老人靠在椅子上閉目養神。廣播每隔幾分鐘就叫一個號，聲音在空曠的大廳裡迴盪，有些失真。趙秀蘭坐在塑膠椅子上，兩隻腳併攏，布袋子放在膝蓋上，兩隻手交疊在布袋子上，安靜地等著。醫生問了幾句——疼多久了？吃完飯疼還是空腹疼？有沒有反酸？趙秀蘭一個一個地回答，條理清楚，像是在彙報什麼工作。醫生是個四十多歲的中年男人，戴著一副金絲眼鏡，聽的時候點著頭，在病歷本上寫了幾行字，筆尖劃過紙面發出沙沙的聲響。然後他抬頭看了一眼趙秀蘭，又低頭看了看病歷本上寫的年齡，說——先做個胃鏡吧。
趙秀蘭聽到兩個字，臉上沒什麼變化。但她的手指在病歷本的邊緣上輕輕捏了一下——不是掐，是捏，食指和拇指夾住紙頁的邊緣，微微收緊，指腹在紙面上壓出一道淺淺的痕跡，像在確認手裡有東西可以抓住。她的表情沒有變，但那個動作只有一瞬間，只有一直看著她的人才能注意到。林智注意到了。他的目光在她手指上停了一下，然後移開，沒有說什麼。
胃鏡約在下午。林智陪她坐在走廊的長椅上等。走廊兩側都是米白色的牆，牆上貼著一排健康教育宣傳畫——關於高血壓的，關於糖尿病的，關於胃病的。走廊裡人不少——有老人拄著柺杖慢慢走過，有年輕人捧著手機坐在角落裡，有年輕媽媽抱著睡著了的孩子，孩子的臉貼在媽媽的肩膀上，呼吸均勻。有人低頭看手機，螢幕的光映在臉上，藍幽幽的。有人閉著眼睛靠在牆上，嘴巴微微張著。空氣裡有消毒水的味道——不是醫院門口那種濃烈的，是淡淡的，像從地板縫隙裡滲出來的，飄在空氣裡。牆角的暖氣片發出輕微的咔咔聲，熱水在管道里迴圈流動。
趙秀蘭坐了一會兒，說——你公司不忙嗎？她的聲音不大，在走廊的嘈雜聲裡幾乎聽不清楚。
週末。
週末也忙吧。我看你過年回來也在看電腦。她的目光沒有看他，而是看著對面牆上的海報。她的語氣是一句陳述句——不是責怪，是瞭解。
不忙。
趙秀蘭沒有再問。她靠在椅背上，把布袋子的帶子往肩膀上攏了攏，看著對面牆上貼著的一張健康教育海報——上面畫著一個胃的剖面圖，旁邊用紅色字型寫著胃病早發現早治療。她看了那張海報很久。過了好一會兒，她說了一句——我年輕的時候——胃很好的。她說這句話的時候，語氣裡帶著一點遺憾，像在說一件很久以前的事。
林智沒有說話，只是坐在她旁邊，視線落在走廊盡頭的窗戶上。窗外是一棵光禿禿的行道樹，枝條在二月的風裡輕輕搖。
以前在廠裡上班，中午吃一個饅頭、喝一碗開水，一下午都不餓。她說得很慢，像是在回憶什麼，聲音裡帶著一種離得很遠的感覺。她說到兩個字的時候，嘴角動了一下——不是笑，像是那個詞的形狀讓她想到了什麼熟悉的東西。
林智轉過頭，看著她側臉的輪廓。走廊的日光燈從頭頂照下來，在她臉上投下淡淡的陰影，讓她的顴骨顯得比平時高了一些，臉頰比年輕時瘦削了一些。他想——她今年五十歲了。五十歲，在工廠幹了半輩子，把兩個孩子帶大。她的廚藝很好——包餃子的時候，擀皮的速度是院子裡最快的，一個人擀皮，三四個人包都跟不上她。她做的紅燒肉，顏色紅亮亮的，肥而不膩，剛出鍋的時候熱氣騰騰地冒著油泡。她炸的丸子外酥裡嫩，趁熱吃的時候一咬就冒出一絲滾燙的汁水。每一道菜都是年夜飯上最受歡迎的，盤子端上來的時候，孩子們已經端著碗等在桌邊了。她坐在廚房裡擇菜的畫面，是林智對這個家最深的記憶——她坐在小板凳上，面前放著一個鋁盆，手裡拿著一把青菜，一片一片地掰開，在水裡仔細地搓洗。水龍頭開著，水聲嘩嘩的，陽光從廚房的小窗戶照進來，照在她彎曲的背上，照在水盆裡，水面上的光一跳一跳的。現在她坐在這裡——區醫院二樓走廊的長椅上，等著做胃鏡。白色的日光燈照在她白色的頭髮上，像一層薄薄的光斑。
下午，胃鏡做完了。林智扶著她在走廊的長椅上坐了一會兒，趙秀蘭深呼吸了幾次，喉嚨有些不適，咳嗽了兩聲，用手帕擦了擦嘴角。過了一會兒，醫生把林智叫到辦公室——醫生坐在辦公桌後面，桌上攤著一摞病歷，電腦螢幕上顯示著胃鏡的影像。醫生指了指螢幕上的幾處陰影，說——慢性胃炎，不嚴重。但她的胃黏膜有萎縮的跡象——跟年齡有關。沒有大問題，但要定期複查。醫生的聲音很平靜，像在說一個常見的情況。
林智站在醫生辦公室裡，聽完這句話，站了幾秒鐘。他的目光落在電腦螢幕上——胃鏡影像裡的胃黏膜是淡紅色的，上面有幾處顏色偏淺的區域，醫生用滑鼠的游標在那些區域上點了點。他盯著那些淺色區域看了幾秒，像是在確認它們真的只是顏色淺一些而已。
？題問大有沒
。母字個幾的名藥出看能但，草潦跡字，著寫地刷刷上簽方在筆的生醫。了夠就鏡胃次一做年一。的涼太吃別，的膩油太吃別，餐多食。行就查複期定，食飲意注，藥點開。有沒
。下一了抬微稍角眼但，的淡淡是還氣語的？樣麼怎——句一了問，欠了欠微微上椅長從，來出裡門從他到看，上椅長的廊走在坐蘭秀趙。響輕聲一出發，上關後他在門，室公辦生醫出走他。謝謝。裡手在，下一了摺對條紙的白，方過接智林
。了好就藥點開。炎胃慢。事沒
