有個死人的手心裡攥著一塊石頭。石頭是涼的。他把那塊石頭拿在手裡，攥了一路，手不抖了。
有一堆骨頭底下壓著一面小鏡。鏡子裡照出來的東西比眼前暗一層。他用布把鏡子包上，放進懷裡。
還有一塊鐵片，薄的，邊磨圓了。那塊鐵片貼在皮上，會熱。熱起來的時候，他就知道前頭有東西。
有一回，一個死人身上彆著一支哨。他把哨含在嘴裡吹了一下，沒有聲音。他把哨收起來，後來再沒有吹過。
他用一根炭記數。
在一塊石頭上劃一道，劃滿一面，換一面。
劃到最後一面，他把炭捏在手裡，從頭數了一遍。
四百七十三。
炭斷了。
他蹲下去，把那四百七十三道一道一道看過去。看一道，手在那一道上面按一下。
看到中間的時候，一個意思落進腦子裡。沒有聲音，也沒有字。
「刻印沒有要求我記住他們。是我自己要記的。」
走過一個地方。石臺後頭坐著一個人，手裡一根炭，面前一塊薄板，板上划著格子。
那人抬起頭，嘴張開，問了一句什麼。
就在那一句開頭的時候，風從臺子上過去，把薄板掀起來，又落回去。落回去響了一聲。
那人低下頭，在格子裡劃了一道。
那道劃得很短，彎的。
夜裡點名。一個人站在火堆前頭，手裡一塊板，從上往下念。名字一個一個念過去，唸到一個地方停了一下，從頭再念一遍。唸完把板合上。
他站在隊伍最邊上。火光照到他腳跟前就沒有了。
點完名，隊伍散了。有人從他旁邊過去，肩膀碰了他一下，沒有回頭。
還有一回，在一條窄道上。
走在前頭的人回過頭，衝他這邊喊了一聲，一隻手抬起來招了一下。
那一聲到一半就散了。散在後頭的水聲裡。
那隻手招完，轉回去，接著往前走。
往上走的時候，有一段路是斜的。他把手撐在石壁上，一步一步往上挪。石壁上留著前頭那些人手按過的地方，按得發亮。
夜裡，火堆邊上，一隻手攤在膝蓋上，掌心朝上。
掌心裡有一塊繭子。邊上是黃的，中間亮。
紋路從邊上往中心收，收成一條。收口不在正中，偏左下。
。來過翻手左把默林
。塊一那有沒，的白是心掌手左
。去回翻手左把他
。了有沒白灰層那間中手隻兩。來起抬手把有沒他。上背手隻那在搭還手右
。勢姿換有沒他。下一了硌上邊子臺在蓋膝的他
。來上點一點一度溫，皮層那下底心掌他
。樣這是也裡憶記在，樣這是上子臺在。在還灰圈那前眼他
。說頭那在浩張」。了上「
」。了上「
」。有沒西東有「
」。有「
」。樣幾「
。答有沒他
」。跳在還線，格一那層九十八第「。說舟小蘇」。有沒數讀「
。人個一著站都上邊的面畫段一每，頭裡憶記
。有也段一那道窄。有段一那堆火。有段一那場鐵
。去過繞上邊的形個那他從。形個一有只，裡白灰層那在站，上邊的面畫在站他。來方地的亮到站不來從他
。在就他，起層1第從
。在直一他，上往層一層一
。來間中面畫到走有沒也次一他
。在還人個那，段一後最
。上邊面畫在站是還
。來進有沒都步一
