他做的第一件事是回頭。
回頭的時候脖子那兒沒有響。他後頭是白的。
門不在那兒了。
門框也不在。他記得自己是從框子當中過來的，肩膀沒有碰到框，腳底下沒有門檻，進來兩步，門在身後合上，合上的時候沒有聲音。他這會兒朝著那一塊地方看，那一片白和他前頭那一片白是一個白，當中沒有分界，也沒有合過的那一道。
他往那一塊地方看了很久。沒有邊，沒有框，沒有縫。他把手伸到身後去摸。手在背後划過去，劃過的都是白。
他往後退。退了三步，站住。
退三步和他往前走三步，腳底下是一樣的。他轉過身，朝剛才那一塊地方走了三步，走完又回頭看。後頭那一片還是那一片。
他把手往前伸。伸到一個臂長，前頭沒有東西。往兩邊伸，也是。往上伸，也是。他把手收回來。
腳底下沒有東西接著。鞋底落在一個地方，落下去以後就沒有再往下。他把一隻腳抬起來往前探半尺，落下去，落住了。抬起來的那半尺裡，什麼也沒有變。
他往上看。上頭沒有頂。他往下看，腳底下沒有地面。
沒有影子。他自己的影子不在。他把手舉到臉前頭，手背朝著自己，手背那一面是白的，翻過來，手心那一面也是白的。
他試著出了一點聲。他把嘴張開，喉嚨動了一下，那一口氣從嘴裡出來，出去一步就沒了。他又咳了一聲。咳出去的那一下落在他自己耳朵上，耳朵裡再沒有第二下。他把腳在地上頓了一下。頓下去的時候腳底板上有實的傳上來，傳到小腿就沒有了，聲音沒有回來。
他站了一會兒，左右各轉了一次。
轉過去和轉過來，看見的是同一樣東西。遠近在這兒不算一件事。他朝一個方向走，走一段，回頭看，後頭和前頭一樣；轉身朝來路走回去，走回來，腳底下也沒有多出那一段。
他走的時候兩隻腳交替。抬起來的那一隻落下去，落下去的那一隻抬起來。兩隻腳底下的白沒有先後。他試過並著腳往前蹭，也是那樣。蹭出去一段，腳底下還是那一塊。
他站定。
他手上沒有東西能分上下。
他身上有幾樣東西能分。腰上那半截柄貼著胯，斷口朝裡，白茬抵著布。他把手垂下去摸了一下。柄在。
左手腕上那兩圈半弦在。他用手背蹭過去，弦蹭出一小條印。
懷裡那本硬殼貼著胸口。封底的角頂著肋。他把本子往外抽了半分，又按回去。抽的時候封底裡側那一塊頂著襯紙，隔著布硌手。他沒有把它拿出來。他隔著衣服按了一下那一塊，屏沒有亮，也沒有溫。
內袋裡那一枚軍徽貼著左胸口。他摸到那一個角，按了按。
三處按完，手收回來。
他把手舉到嘴邊，哈了一口氣。那口氣出來，落在手背上，沒有熱。手背貼著的是跟別處一樣的白。他把袖子擼上去半截，小臂上那一條舊印還在，印子是他自己的，看得見。他把袖子放下來。
眼角那一圈灰還在。從兩邊收上來，在上頭接住。灰貼著那一片白，不擋著眼睛，只佔著邊上一圈。
別處他一處都分不出來。
他開始數。
他先數呼吸。呼吸在這兒不好數，吸進去的和吐出來的沒有長短。他改數腳。
他數腳落下去的次。一，二，三，四。數到一百他沒有停。數到六百，他停了一息，接著數。
。八千一到數，起數一從回二第。二千一到數他回一第
