核心死後第十二天，天空出現了第一縷藍色。
不是整個天空。東邊一小塊。在灰紫色的雲層縫隙裡透出來，像一塊碎了的藍色玻璃。趙一鳴用光譜儀測了一下——波長和末日前一致。天梯的能量外洩幾乎停止了。他說大概三天後整個天空會恢復。
院子裡有人在晾衣服。梁姐從廢墟里翻出了一臺還能用的洗衣機——不是滾筒的。老式雙缸。她把洗衣機搬到院子裡，接了一根從消防栓上拆下來的水管。排隊洗衣服的人從食堂排到了大門口。教團俘虜中的那個電工在旁邊修了一個簡易的太陽能電池板，給洗衣機供電。末日前他裝了十年光伏板——末日之後第一次幹回本行。
林默在停屍間。停屍間的屍體少了——核心死後副本不再重新整理，戰鬥死亡大幅下降。現在躺在停屍臺上的大部分是廢墟探索中發現的遺體。不是怪物殺的。壓在塌方下死了十幾天的普通人。他們的面板都是灰的。
林默一個一個碰。沒有遺物採集了。用手指——碰一下手背、額頭、肩膀。碰不了遺物。碰了記住。然後在筆記本上寫下名字。有些遺體沒有身份——沒有面板記錄，沒有身份證，沒有目擊者。他寫：「未知。男性。約四十歲。東區廢墟發現。右手無名指有婚戒。戒指內側刻了一個字——不完整，只能看清。」然後畫一座墓碑。
梁姐今天沒來。她連續登記了十二天，被顧醫生強制休息。頂替她的是另一個女人。
林默見過她——在食堂，在走廊。她一直在，但林默從來沒注意過。四十多歲，瘦，低馬尾，實驗室白大褂。面板灰的。普通人。
她坐在梁姐的椅子上，面前攤著一本和林默筆記本差不多厚的登記簿。不是列印紙。真正的硬皮登記簿，封面印著「實驗室樣本登記表」。她把每一具屍體的資訊寫在上面：編號、性別、大致年齡、發現地點、推測死因。她的字很小，很整齊，每行之間的距離像是用尺子量過的。
「你是梁姐的替班？」林默問。
「不是。我一直在這裡。」她抬頭——眼鏡後面是一雙很平靜的眼睛。「末日後第三天我就開始登記了。梁姐登的是聯盟送來的——我登的是廢墟里挖出來的。我們有分工。」
「你叫什麼？」
「徐桂英。他們叫我徐姐。」
徐姐。林默在記憶裡搜尋這個名字——老周的工作手冊上沒有。老四的記憶裡沒有。鍛子之心裡沒有。一個從來沒有被任何系統記錄過的人。她只是在這裡，登記了十二天。
「你登了多少人？」
徐姐把登記簿往前翻。第一頁——末日後第三天。第一個名字：「無名。女性。約二十歲。校門口裂隙旁發現。死因：變異鼠咬傷。」第二個：「無名。男性。約五十歲。東區超市廢墟發現。死因：塌方。」第三個。第四個。一頁一頁翻過去——每一頁二十個名字，已經翻過了大概十頁。兩百多個名字。
但最後一頁——最近七天——只有三個名字。
「不是沒人死了，」徐姐說，「是我跟不上。廢墟太大了。我一個人走不完。聯盟的探索隊每天去一個區——但他們不負責登記無名遺體。他們的任務是找活人。死人的事——是我的事。」
她說完這句話，低頭繼續寫今天第一具遺體的資訊。筆尖在紙上沙沙響。林默忽然意識到這個聲音很熟悉——是停屍間的背景音。他在這裡待了十二天，每次來都能聽到這個聲音。他一直以為是梁姐在寫。不是梁姐。徐姐。她一直在。在最角落裡，用一支筆和一本登記簿，幹了林默用收屍人面板、管理員許可權、鍛子之心幹了十二天的事。他只是更快。她沒他快。沒停過。
「你為什麼做這個？」林默問。
徐姐停了一下筆。她看了看面前那具無名遺體——廢墟里挖出來的，身份不明，男性，大概六十歲。「末日前我在化驗科幹了二十年。每天登記幾百管血樣——名字、編號、檢測專案。從來沒覺得這件事有什麼意義。」她把筆放下來，「末日第三天，我在廢墟里看到一具屍體——一個小女孩。大概七八歲。沒有被怪物咬，是被塌下來的天花砸到的。她的書包還在背上，拉鍊上掛著一個毛絨兔子。沒有人知道她叫什麼。沒有人找她。她就躺在路邊，路過的人看都不看一眼——因為大家都在找活人。沒有人看死人。我把她背到了那個時候還只是一間臨時停屍間的這裡——化學實驗室。梁姐幫我找了一塊白布。」
她翻開登記簿第一頁——最後一行的備註欄裡貼了一張很小的照片。不是拍的。用透明膠帶粘上去的毛絨兔子的標籤。標籤上寫著：「小美」。
「我沒有面板。沒有技能。我能做的唯一一件事就是登記——讓她至少有一個名字。不是真名。但比無名好一點。」徐姐把登記簿合上。「登記到今天——兩百一十七個人。我能記住的大概只有十幾個。但我不需要全部記住。登記簿記住就行了。如果有一天有人來找他們——登記簿在這裡。」
林默從口袋裡掏出自己的筆記本。放在登記簿旁邊。兩本記錄——一本是收屍人的，一本是普通人的。
「我能看最後一頁嗎？」
徐姐把登記簿翻到最後一頁。最近的三個名字。第一個：「男，約三十歲，東區地下停車場發現。死因：母巢擊殺。面板殘留顯示職業——暗殺者。備註：右手有舊傷疤。」暗殺者。不是老四。另一個。可能是教團的。
第二個：「女，約四十歲，北區居民樓發現。死因：脫水。備註：身邊有一張照片——她和一個七八歲女孩的合影。照片背面寫著：母女。」
第三個：「男，約五十歲，B區倉庫發現。死因：爆炸衝擊。備註：保安制服。腰上有一串金屬鑰匙。被送來時已經有人登記過他的名字——周德勝。登記人：林默。」
林默看著第三行。老周。徐姐登記了老周——不是無名。他在林默本子上已經有名字了。她是在補全。把林默本子上的名字轉寫到自己的登記簿裡，像兩個資料庫在同步。
」？周老識認你「
」。記在也我——人的住記你「，灰是全上片鏡，了鏡眼下取姐徐」。找字名著對能，者死找來人有果如說。上牆間停在份一了印影頁那的字名寫你把——了到看裡那姐梁在我。字名的他了寫上本記筆的你但。識認不「
」。認確。號712第簿記登姐徐「：行一了加邊旁在後然。碑墓座一第——頁那周老到翻本記筆把默林
」。中步同簿記登。十四約——數人冊在本記筆。人收。默林「：註備。是不：字名新個一第天今了下寫上簿記登在手的但。話說沒。了到看姐徐
。說默林」。了人收是不我「
」。上紙到傳尖指從字名的們他等在像。下一停會指手——候時的人死個一每你。指手用。能技用是不「。名無那的過才剛——手的默林指了指姐徐」。們他在還你「
。撮小一那的願甘心是——員驗化前個一，人收前個一——姐徐和他。人死意願不人分部大是只。會都誰。利專的人收是不。了他但——板面有沒，有沒。塵灰的那才剛有還上尖指。指手的己自看頭低默林
」？起一「。來起站姐徐」。天三要人個一我。記登沒十二概大有還墟廢區東「
」。蛋加來歸隊救搜墟廢：供特日今「：子牌新個一了掛窗視堂食在叔大飯炒。撐臥俯做手右用在他但，拆沒還板夾臂左——樓四在烈陳。點料資個幾後最的型模退衰梯天著跑上幕螢算計，窗視組技在鳴一趙。發得磨被字」默「的上鋼，大很步進的超劉——式招新的鋼用超劉教裡子院在浩張，下空天的紫灰。間停出走人個兩
。簿記登用員驗化前、本記筆用人收前、板能太用工電、球火用師法、頭拳用士戰——著活式方的己自用在都人有所裡所護庇為因。」嘛幹墟廢去人通普個兩們你「問人有沒。們他攔人有沒。子院過走姐徐和默林
