末日後第二十五天。林默的筆記本寫滿了。
不是最後一頁。從頭到尾。每一頁都有了名字。最少的一頁只有兩個，最多的一頁有七個。加上空白處擠進去的小字備註——大約一百個名字。有些是死人，有些是活人。有些只有身份沒有名字——「無名新娘」「無名烤瓷牙」。林默在第二十五天早上把筆記本從頭到尾翻了一遍。然後他做了一件以前沒做過的事——他把筆記本攤在院子裡的花壇邊上，讓所有路過的人都能看。
不是展覽。確認。有些名字只有他一個人知道——如果有一天他不在了，這些名字就沒人知道了。他需要至少一個人幫他記住。
第一個人停下來的是張浩。他翻到自己的名字——「張浩。戰士。Lv.12。記住。」然後他往前翻——每翻一頁都像在翻一部末日簡史。馬國良——第一個被記住的死人。老四——等了十二年的人。老周——保安，「一切正常」。徐慧——護士，最後一句話關於粥。他從頭翻到尾——然後翻回封面。拿起林默放在花壇旁邊的筆，在封面內側寫了一行字：「張浩。確認。以上姓名全部屬實。」
第二個人是徐姐。她翻了一頁又一頁——翻到老周那頁，手指在「周德勝」三個字上停了一下。然後她在老周的名字旁邊畫了一個很小的盾牌——不是墓碑。保安的臂章。她在封面內側寫下：「徐桂英。確認。我會繼續登記。」
第三個。第四個。到中午的時候封面內側已經寫了大約二十個名字——每個人都寫了一句「確認」。不是簽名。承諾。承諾如果他們認識的人有一天不在了——他們會接著記。
趙一鳴沒在封面內側寫字。他在筆記本最後一頁的空白處貼了一張便籤——不是名字。一串數字。「截至末日後第二十五天。筆記本登記人數：103人。其中存活：71人。已故：32人。登記簿同步人數：217人（徐桂英）。物資清單登記人數：2份（陳冬/何光啟）。技能普查登記人數：約800人（技術組）。」他把便籤貼完，推了推眼鏡：「資料備份。以防筆記本丟失。」
「你算這些幹嘛？」
「因為你記的人不只是名字——是資料。每一個名字後面都有一個職業、一個死亡原因、一個存活技能。如果有一天我們要重建一個城市——這些資料就是第一份人口普查。」趙一鳴把計算器收起來，「你不是在寫紀念碑。你是在寫一個末日文明的戶籍檔案。」
下午。農場又來了一趟——這次不是送菜，是送花。洪秀從大棚邊上挖了一株野生的蒲公英——不是種的。自己長的。她把蒲公英連根帶土裝在一個破了一半的塑膠花盆裡，放在林默的筆記本旁邊。「蒲公英不用人管。有土就長。花黃了變白——風一吹就飛到別的地方。和你的名字一樣。傳出去——別的地方也能記住。」
林默把蒲公英放在花壇上。黃色的花在藍色天空下很扎眼——末日後第一株不是用來吃的植物。
黃昏時，陳烈從四樓下來了。他的戰士刻印已經掉到了Lv.34——不是老四的部分。他自己的部分在持續衰退。他的右拳上紅光已經很淡了——幾乎看不到。但他沒有像其他人一樣在面板掉級時焦慮。他的焦慮在方遠征死的那天晚上就用完了。現在他每天早晚各做一百個俯臥撐——不靠面板，靠肌肉。
「聽說你在院子裡搞簽名。」他在花壇邊上坐下來，拿起林默的筆。翻到寫有他名字的那頁——「陳烈。退休後種番茄。」他在旁邊加了三個字：「還在練。」然後翻到封面內側，在所有人確認簽名的下面寫了一行：「陳烈。確認。以上所有人——受聯盟保護。」簽完他把筆擱下，站起來——左臂上的傷疤在藍天下泛著淡金色。「最後一件事。東區廢墟的搜救今天正式結束了。所有能找的活人都找到了。所有能登記的遺體——」
徐姐在花壇對面接過話頭：「——全部登記了。」
林默抬頭看徐姐。她的登記簿合著——這是第一次在工作時間裡看到她的登記簿合著。沒有遺體要登記了。
末日後第二十五天。廢墟清完了。副本死光了。教團解散了。面板在褪色。普通人在恢復。農場在種第三茬菜。土豆在土裡長——肉眼看不到但洪福田說用手摸土能感覺到。食堂裡的粥越來越稠。不是因為米多了——是因為米里的配菜從凍餃子變成了新鮮油菜再變成了番茄丁。
林默翻開筆記本最後一頁——之前是空白的那頁。他寫下了第100個名字。不是今天死的。很久以前。「老四。翊族最後一個。等了十二年。記住。」他沒有畫墓碑。他在名字旁邊畫了一顆很小的、閉著的眼睛。和核心死的時候一樣——紫色虹膜熄了，純黑瞳孔龜裂，但最後熄的不是光——是十二年的等待終於結束了。
然後他合上筆記本。站起來。院子裡的人還在——沒人走。洪福田在給油菜苗澆水。張浩在教劉超鋼棍的新招式——劉超現在能和張浩過三招了。趙一鳴在技術組視窗跑資料。蘇晴在屋頂收鏡子——今天沒有怪物、沒有訊號源、沒有任何威脅需要偵察。她把鏡子對準天空——純藍的，沒有任何雜質。炒飯大叔在灶臺後面敲鍋鏟——不是炒菜。節奏。有人跟著拍手，有人跟著跺腳。
林默把筆記本夾在腋下。走向食堂——不是因為餓，因為炒飯大叔剛才喊了一句話他剛才沒聽清。
他走進食堂。炒飯大叔把鍋鏟指向角落裡一張桌子——上面放了一碗炒飯。不是油菜炒飯。不是蛋炒飯。番茄炒飯。洪福田第一批青番茄——在灶臺上放了兩天變紅了。炒飯大叔把它們切了丁，混在米飯裡炒。沒有雞蛋，沒有肉，只有番茄。
「番茄炒飯。第一批。你剛才在外面搞簽名——我給你留的。」炒飯大叔把鍋鏟掛回灶臺邊上，「嚐嚐。」
林默拿起筷子——筷子是末日前市政府食堂的消毒筷，塑膠膜還沒拆。他把塑膠膜拆開——嘶啦一聲，和末日前在食堂吃飯一模一樣。夾了一口。番茄的酸甜和米飯的焦香混在一起——不是驚豔。熟悉。是那種不需要時間適應、吃完第一口就知道這是飯的熟悉。
「好吃。」
「廢話。老子炒了二十年飯——面板是戰士，職業是廚子。」炒飯大叔把圍裙解下來掛在灶臺邊上——圍裙上全是油漬，有些是末日前的，有些是末日後的，分不清了。「對了。你剛才在外面說的——第100個名字是誰？」
「老四。翊族最後一個。」
炒飯大叔沉默了片刻。然後他從灶臺下面翻出一個小本子——不是筆記本，是菜譜。封面上寫著「老王炒飯秘籍」。他翻到最後一頁——空白。然後拿起圓珠筆，在上面畫了一個很小的炒飯鍋。鍋旁邊寫了一個字：「四」。
