徐姐說她要去東區最後一次。
廢墟搜救已經在昨天正式宣佈結束——所有能找的活人都找到了。但徐姐說她還有一個角落沒查。一棟塌了三分之二的居民樓，末日前是教師宿舍。她在登記遺體的時候發現那棟樓裡少了一戶——登記簿上有隔壁鄰居的名字，但少了最裡面那間。鄰居的遺體在廢墟里找到了，但鄰居說過「隔壁有個單身母親帶一個女兒」。母親在廢墟里——但女兒不在。登記簿上只有母親的名字。
「那就可能還活著。如果她不在廢墟里。」徐姐把登記簿夾在腋下，「讓我去最後一趟。就一趟。我一個人去。天黑之前回來。」
沒有人勸她。不是不想。知道勸不住。她一個人在東區廢墟里走了二十五天。她的地圖比所有人的都精確。她的腿比任何面板加成的偵察兵都熟悉那些碎磚的角度。她不需要護衛——廢墟里的怪物已經全死了。
林默把鐵管遞給她。徐姐接過鐵管——不是當武器。探棍。她以前也拿過鐵管——用來敲廢墟里的水泥板。三下。敲三下，停一下，聽聽下面有沒有迴音。和何光啟在冷庫裡學的。
下午兩點。徐姐在教師宿舍最裡面那間房的瓦礫下面敲了三下。等了十秒——沒有迴音。又敲了三下。這次她聽到了——不是敲回來。一聲很小很小的咳嗽。像一隻被壓在石頭下面的貓。她把鐵管插進瓦礫縫隙，把一塊水泥板撬開——下面是一個很小的空腔。大概半米高，被一張塌下來的床墊和一堆磚頭撐住了。空腔裡蜷縮著一個大概五六歲的小女孩。她的臉上全是灰，頭髮結成了塊。她的面板是灰的——普通人。在瓦礫下面困了二十五天。靠什麼活下來的——徐姐往下看。空腔角落裡有一箱沒拆封的礦泉水和一盒開啟的壓縮餅乾，母親在塌方發生時推了一把——把女兒推進了牆角，自己被壓在水泥板下面。
小女孩看著徐姐。沒有哭。二十五天裡她已經哭幹了。她只是看著。
「我來接你。」徐姐蹲下來，把手伸進空腔，「你媽媽在外面等你——在另一個地方。」她不會撒謊——母親在她登記簿第43頁，備註欄寫著：「女。約三十歲。東區教師宿舍。死因：塌方。女兒失蹤。」她沒說母親死了。她說的是「另一個地方」——登記簿。
小女孩把手伸出來。很小，指甲裡全是灰。徐姐握住她的手——很涼，但沒有凍傷。空腔裡面溫度不低。徐姐把她從空腔里拉出來。小女孩的腿太久沒伸直——站不住。徐姐把她抱起來。很輕——二十五天裡她大概瘦了十斤。徐姐在廢墟里走了幾步——然後聽到了聲音。不是小女孩的聲音。頭頂。瓦礫在響。那棟居民樓的結構在二十五天裡被風和微震反覆侵蝕——徐姐撬開水泥板的時候打破了空腔的力學平衡。
「快——」徐姐把小女孩往廢墟外面推——
然後樓板塌了。不是整棟。最上面兩層。塌下來的水泥塊砸在徐姐背上。她沒鬆手——小女孩被推到了廢墟邊緣的安全區，腿上擦了一道口子，但活著。徐姐被壓在水泥板下面。不是全埋。脊柱大概斷了。沒有面板告訴她，但她的手指沒有感覺了。
小女孩在廢墟邊緣站起來。她的腿可以站——剛才站不住是太久沒動，不是受傷。她回頭看到徐姐——徐姐的臉被水泥灰蓋住了，但她的眼睛還在動。很慢。一下一下地眨。
「過來。」徐姐說。聲音很輕。
小女孩走到徐姐旁邊。蹲下來。徐姐的右手還能動——她把登記簿從腋下抽出來。登記簿被水泥塊壓到一角，硬皮裂了。但裡面的紙還是好的。
「幫我翻到最後一頁。」徐姐說。
小女孩翻到最後一頁。那一頁是空白的——徐姐保留的空行。
「寫上：女。約五歲。東區教師宿舍發現。存活。交林默。」她停了一下——呼吸在變淺，「備註欄寫——名字問她。」
小女孩拿起筆——徐姐的圓珠筆，筆帽上有牙印。她在登記簿上歪歪扭扭地寫了一行字。然後看著徐姐的眼睛。
「你叫什麼？」
「妞妞。」小女孩說。不是大名。乳名。
「妞妞。你的大名呢？」
「不知道。媽媽只叫我妞妞。」
徐姐的嘴角動了一下——想笑，但肺在漏氣，笑不出來。「妞妞。記住阿姨跟你說的話。你媽媽在外面等你——在另一個地方。在一個叫林默的哥哥的本子上。他會告訴你的。」她咳了一聲，嘴角有血——不多，但粉紅色的泡沫意味著肺被壓破了，「去吧。往前走——不要回頭。看到一棟很大的樓——門口有鐵絲網——進去找一個人。叫林默。他手裡有一個本子——和你手上這個一樣。告訴他——徐桂英。登記簿。第218號。」最後一口氣。然後她的眼睛不眨了。
妞妞站起來。腿在抖——但不是因為二十五天沒動。是因為她聽懂了一件事。徐姐說的「另一個地方」——是死了。
她抱著登記簿，沿著廢墟走了大概一公里。腿很疼，但她沒停。看到鐵絲網，看到大院裡的花壇和油菜苗，看到灶臺和鍋鏟，看到張浩在教劉超練鋼棍，看到林默坐在花壇邊上——他手裡的筆記本。和徐姐說的一樣。
林默抬頭。看到他面前的是個五歲的、滿身灰的、抱著一本裂了硬皮的登記簿的小女孩。她的臉上全是灰和幹了又溼的淚痕。她把登記簿遞給他——翻開最後一頁。上面歪歪扭扭的字：「女。約五歲。東區教師宿舍。存活。交林默。備註——妞妞。」
「徐姐呢？」林默問。
妞妞沒有回答。她指了指身後——東區廢墟的方向。然後她指了指登記簿。林默翻開登記簿封面——封面內側有一行字，不是妞妞寫的，是徐姐在出發前寫好的：「如果我沒回來——幫我把最後一頁寫完。徐桂英。末日前化驗科。末日後登記員。」她早就準備好了。
。的畫起一人個812是碑座這。人個812了記登。要重更是不。大更的周老座一第比——碑墓座二第畫後然」。來回沒己自。孩小個一了救。墟廢區東。天五十二第後日末「：行一了加面下在他在現。訊資的步同簿記登和字名的了寫只前之——頁那」英桂徐「到翻本記筆把。來起站。簿記登上合默林
」。上子本的哥哥在媽媽——說姨阿徐「。角的他著拉妞妞
」。妞妞「：字個兩了加里欄註備在他」。知未字名。蹤失兒：註備。方塌：因死。舍宿師教區東。歲十三約。「：親母的妞妞著寫面上。頁那的來過步同簿記登姐徐——頁34第到翻本記筆把。來下蹲默林
。媽媽是道知只妞妞。道知不也妞妞。字名的道知不他但，了名無是不道知在現他——字個兩」名無「著指默林」。字名個這媽媽你「
。抱擁個一是。碑墓是不。圈圓的扭扭歪歪、的小很個一了畫邊旁的字個兩」媽媽「在指手的灰是滿用後然。久很了看。紙頁那著看妞妞
。疼會胃了快喝。的熱喝沒久太。口胃沒是不——慢很得喝，粥菜油碗一著端，裡堂食在坐。圈三了捲子袖，了大太。裝的誰道知不前日末套一了翻庫倉從浩張——服的淨乾了換，澡了洗。快很得復恢的輕年但，良不養營和水的天五十二——題問大有沒的妞妞說。來出室療醫從生醫顧。上晚
。錄記本兩。邊旁在放簿記登的姐徐。開攤本記筆。面對在坐默林
」。裡這在媽媽說姨阿徐「。字名些那上本記筆著看，粥完喝妞妞
」。在也——圈的畫你。頁34第在。在「
：行一了加字的扭扭歪歪用，面下」來回沒我果如「行那的寫姐徐在。面封開翻。來過拿簿記登的姐徐把後然——上合本記筆把。哭有沒。頁一那了手妞妞
」。住記妞妞。號812第。姨阿徐「
