核心死後一年。第三批土豆收了。
洪福田蹲在花壇邊上——花壇已經不是花壇了，是菜地。油菜收了五茬，番茄收了兩季，土豆挖了三批。他把最大的一顆土豆從土裡刨出來，在褲子上擦了擦泥，遞給妞妞。妞妞接過去掂了掂——比她的手還大。她把土豆放在灶臺上。炒飯大叔拿起刀——不是切。削皮。他的戰士刻印已經完全沒了，但他的刀工比末日之前更好了，因為現在每天切幾百個菜，面板沒了手更穩了。
勇哥的煎餅車還在庇護所門口。煎餅車換了新輪子——何光啟用冷庫裡拆下來的軸承給他做了一個不會偏的。車上的鐵鍋還是那口有坑的——坑比一年前深了一點，但勇哥說坑越深炒飯越香。妞妞現在是他的正式服務員——不要工資，但每天多一碗番茄炒飯。她已經會用鐵鍋鏟了，炒的飯雖然不如勇哥，但勇哥說等她長到灶臺那麼高就正式收徒。
食堂門口那個玻璃展櫃還在。徐姐的登記簿在裡面——218頁，邊角被翻得起了毛。旁邊多了一本新登記簿——林默的筆記本原件被他自己留下了，但他把筆記本里的所有名字重新謄寫了一遍，訂成了一本冊子，封面寫著「第48次文明測試——地球——記住」。冊子被放在徐姐登記簿旁邊。兩本並列。一本是死人的，一本是所有人的。
冊子的第一頁是馬國良。最後一頁是今天早上剛寫的——
院子裡，趙一鳴在原來的技術組辦公室門口掛了一塊新牌子：「市立第一中學——物理教研室」。不是真的學校。還沒學生。但他已經開始寫教材了。用的是他在末日期間攢下的所有資料——副本重新整理規律教機率，天梯能量衰減教指數函式，洪福田的油菜生長週期教生物學基礎。他說等妞妞這一批孩子長到上初中的年紀——至少物理老師有人了。李誠在對面屋頂掛了一個靶子——不是戰鬥靶。比賽靶。末日後第一場射箭比賽上週剛辦完——冠軍不是李誠，是一個之前在教團當斥候的年輕人。李誠賽後請他吃了一碗勇哥炒飯，說：「你的眼睛比我好。別浪費。」
蘇晴的鏡子現在不對著地平線了——對著天空。她和農場合作做了一套簡易的氣象觀測系統——用鏡子反光測雲層高度，用洪福田的體感溫度測溼度。她說末日後氣候變暖了一點——不是因為天梯殘餘，是因為城市廢墟吸收的太陽輻射比以前少了。大自然在自我修復。
張浩在院子中央。銅徽章還掛在胸口——被弓弦磨得發亮。他的戰士刻印上個月掉到了Lv.0——最後一點紅光熄在了他教妞妞揮鐵管的時候。妞妞的鐵管是劉超幫她改的——比原來那根短一半，剛好夠一個六歲小女孩揮動。張浩說等妞妞再長高一點——就教她真正的鋼棍。不是打架。防身。他自己現在已經不用鋼棍了——徒手教學。他說鋼棍太重，小孩揮不動——但他揮得動，所以他幫他們揮，揮到他們長大。
陳烈在院子裡。不是回來住。回來送番茄。他的第一批番茄昨天全紅了——不是粉紅。大紅色。皮薄得能透光。他騎洪福田那輛農用三輪車自己來的——菜籽油的黑煙比一年前淡了，因為洪秀改良了提煉工藝。他把一筐番茄放在食堂灶臺上，然後坐在花壇邊上——左手拿了一個番茄在啃，右手習慣性地握拳。拳頭上沒有紅光了，但關節還是和一年前一樣寬。他說種了一年番茄——兩隻手的力氣都用在了拔草上。拔草不需要握拳，但握了四十年拳的手改不過來。張浩給了他一副新指虎——不是銅的，是洪福田用廢舊農具打鐵的邊角料幫他打的，鐵的，上面刻了一個番茄。
「林默呢？」陳烈問。
「在停屍間。」張浩說。
停屍間裡幾乎空了。核心死後沒有新的怪物，沒有副本傷亡，沒有教團突襲。現在還躺在停屍臺上的只有三具遺體——都是自然死亡。兩個老人，一個在廢墟重建中被塌牆砸到的工人。工人的遺體已經被家人領走了，兩個老人還在等——他們在末日前就簽了遺體捐贈協議，但末日之後沒有醫學院了。林默在等徐姐的登記簿確認——他在登記簿上找到了他們的名字，但他們的家屬還沒來。他說遺體可以等。不急。
但他今天來停屍間不是為了遺體。他是來收東西的。化學實驗室的白板上還留著那句「pH試紙：酸紅鹼藍」——末日前最後一節化學課的板書。下面的名字層層疊疊：馬國良、方遠征、老四、老周、徐慧、徐姐——都被後來新寫的名字覆蓋了大半，但每一層都還能辨認。林默用手機——末日後第三個月何光啟在廢墟里翻出來還能用的二手智慧機——拍了一張照片。白板要擦了，實驗室要恢復成學校的實驗室。趙一鳴說下學期化學課要用這間教室。
他把手機收起來。低頭看自己的手背。金色血管還在——顏色已經淡到幾乎看不出來，但對著光仔細看，還能看到一絲很細的金線，從手腕延伸到虎口。暗影步的肌肉記憶已經完全融進了他的步行姿勢——他走路時右腳會下意識地先探一下地面，和暗影步的探路習慣一樣。沒有面板，但這些習慣永遠不會褪。
然後他翻開筆記本。最後一頁——第1000個名字。一年前第100個名字寫了老四。今天第1000個名字——他寫了陳烈的番茄。「第一批。大紅色。皮薄透光。」沒有畫墓碑。畫了一個番茄。番茄旁邊畫了一個箭頭→「明年」。
他合上筆記本。走到院子裡。午後的太陽把所有東西都照出了一層暖黃色的邊。花壇裡的油菜苗在追光，妞妞在追一隻從農場帶來的小雞——洪福田說養雞能防蟲，雞糞還能當肥料。張浩在教一個從沒打過架的小孩怎麼站馬步，勇哥在煎餅車旁邊甩鍋——甩得比末日之前還高，因為面板沒了之後他用的是真力氣。力氣比技能持久。技能會褪，力氣不會。
林默在花壇邊上坐下。筆記本放在膝蓋上。陽光把封面上他自己寫的兩個字——「情報」——曬得發燙。他把「情報」畫了個叉，在旁邊重新寫了兩個字：「名字。」
然後翻開第一頁。馬國良。又翻到最後一頁。陳烈的番茄。中間998個名字。有些是死人，有些是活人，有些是他在廢墟里只見過一面的人。但每一個都被記住了。不是因為面板——是因為他寫下來了。
炒飯大叔在灶臺後面敲鍋鏟——不是炒菜，是暗號。一年前何光啟在冷庫裡敲的三下變成了庇護所的非正式廣播：三下=開飯。院子裡的人開始往食堂走。勇哥在煎餅車旁邊喊了一嗓子：「今天有番茄炒飯——陳隊長送來的第一批番茄！限量——先到先得——妞妞不算，她每天都有！」
妞妞從追雞的草叢裡抬起頭：「憑什麼不算——」
「因為你收盤子！」
笑聲在院子裡炸開。不是末日之後那種劫後餘生的笑。普通的、不需要任何理由的笑。像末日前任何一個夏天的傍晚，菜市場裡，小吃攤邊上，花壇旁邊，有人喊了一句什麼然後所有人都笑了的那種笑。
林默沒有去排隊。他坐在花壇邊上，把筆記本翻到最後一頁的最後一行——空白。他拿起筆，在那行空白處寫：「留給明天。」然後合上筆記本。筆擱在封面上。
妞妞端著一碗番茄炒飯跑過來。搪瓷碗——勇哥的鐵鍋炒的，陳烈的番茄，洪福田種的米。她把碗放在林默手邊，然後蹲在花壇邊上——她的身高剛好比花壇高一個頭。徐姐的圓珠筆還插在土裡——一年了，沒發芽，但也沒人拔。蒲公英在旁邊開了一圈黃色的花，風一吹，白絮飄起來，落在筆記本封面上。林默把白絮拂掉，拿起碗。番茄的紅和米飯的白在碗裡混成了一種說不上來的顏色——不是食物的顏色。一年的時間。
「哥哥。你明天還寫嗎？」
「寫。」
「寫什麼？」
「不知道。但筆記本還有空行。」
。完書全
