第四十天早上，陳烈右拳上最後一點紅光熄了。
他在四樓走廊裡做了他作為戰士的最後一百個俯臥撐。沒有面板加成，沒有刻印輔助，純靠肌肉。做完之後他站起來——手沒抖，呼吸平穩。四十天前他的面板告訴他他的體能比普通人高35%。四十天後他的面板什麼都沒告訴他了——但他還是做完了。只是慢了一點。做完之後他在四樓檔案室門口站了一會兒——「鼓」還在裡面。心跳已經降到每十秒一下。趙一鳴說它不是在衰弱——是在長壽。管理員終端在維護模式下可以運轉數千年。
然後他下樓。把隊長徽章從外套上摘下來。徽章是聯盟成立第一天沈隊用一塊從廢墟里刨出來的銅片砸的——表面坑坑窪窪，邊緣不太圓。但所有人都認識這個徽章。陳烈戴著它指揮了四十天。從第一批變異鼠到教團軍團長。他把徽章放在食堂桌上——旁邊是勇哥剛出鍋的蛋炒飯。
院子裡人很快聚了過來。不是被叫來的。看到陳烈沒戴徽章。張浩第一個反應過來。他正在教劉超鋼棍的第十一招——看到陳烈把徽章放在桌上，他把鋼棍拄在地上。
「老陳——你這是——」
「Lv.1了。最後一次俯臥撐做完——面板顯示戰士刻印已登出。」陳烈把徽章往桌子中間推了推，「不是退役，是滿期。戰士有服役時間，我的時間到了。」
有人開始鼓掌。不是慶祝。感謝。陳烈抬起右手——沒有紅光了，但他的手指還是習慣性地彎曲成握拳的姿勢。他看了看自己的拳頭，然後把它攤開——五指伸直。四十天來第一次。不是放棄。不需要了。
「隊長徽章要傳給誰？」沈隊問。
陳烈看著林默。林默站在花壇邊上——手裡拿著筆記本和筆。他搖了搖頭。
「你是唯一有資格戴的人。你沒有面板——但這四十天裡你指揮的戰鬥比誰都多。」陳烈把徽章推到林默面前。
「我不是指揮。」林默把徽章推回去，「我是記錄。指揮需要給命令——我只給建議。」他從筆記本上撕下一頁空白的紙，在上面寫了兩個字：「建議。」然後遞給陳烈，「我的建議——給張浩。他從第一天就站在最前面。現在還在最前面。」
陳烈看著那張紙。然後他把徽章拿起來——轉向張浩。「林默說給你。你要嗎？」張浩愣了。不是沒聽清。不確定自己夠不夠格。他的戰士刻印也掉了——從Lv.12掉到了Lv.7，但他每天還在院子裡教人練鋼棍。教劉超從零到能和覺醒者對三招。教妞妞怎麼用最小的力氣揮動一根筷子——不是戰鬥。防身。他的指虎已經磨得發亮，鋼棍末端的包漿能反光。他每天早上五點起來練拳——沒有面板加成，拳速比末日第一天慢了大概15%。但他練的時間比第一天多了一倍。
「我——」張浩看著掌心裡的徽章。坑坑窪窪的銅片。沈隊砸的錘印。陳烈戴了四十天。邊緣被外套的布料磨得發亮。他握著徽章的手指在發抖——不是因為緊張。他知道這東西比任何面板遺物都重。面板遺物會褪色，徽章不會。「我要。但我有一個條件——你不要走太遠。農場離庇護所就三十公里。每個月回來一趟。」
「你不用現在回答。」陳烈把徽章放在張浩手心。他低頭看著掌心裡那塊坑坑窪窪的銅片——邊緣不太圓，背面還有沈隊砸銅片時留下的錘印。「但有一件事你要知道：隊長不是最能打的人。是所有人都倒下之後——還站著的那個人。」
張浩把徽章握在指間看了很久。然後他戴上了。不是別在胸口——掛在脖子上。用李誠給他的備用弓弦穿的。他說徽章貼在心口比別在外套上暖和。然後他說的第一句話不是宣誓。看了一圈排隊等勇哥炒飯的人：「明天早上排隊不要擠。勇哥說誰擠誰排最後。」
有人在笑。勇哥在煎餅車後面把鍋鏟舉起來：「張隊長說的——都聽見了！明天早上的隊，誰擠誰排最後——妞妞你幫我盯著！」妞妞從花壇邊上站起來，手裡端著一摞搪瓷碗，很認真地點頭。
陳烈看著張浩脖子上的銅徽章。然後他說：「一個月一次。回來吃你的蛋炒飯加辣。」張浩的喉嚨動了一下。不是哭。戰士刻印掉到Lv.7之後淚腺控制比以前差了。也可能是他自己不想控制了。
下午。陳烈收拾了四樓檔案室裡的個人物品——不多。一套備用的作戰服。一把斷過的匕首。一張末日前他當特警時的合影——照片上五個穿制服的人，他是最右邊那個。照片背面寫著一行日期：2019年9月。七年前。他把合影夾進林默筆記本的封面內側——不是送。寄存。「如果有一天有人來找我——告訴他這張照片在這裡。」
然後他下樓。背了一個洪福田給他的舊揹包——裡面裝了兩件換洗衣服、顧醫生送的一小瓶碘伏、炒飯大叔塞的一包鹽、勇哥炒的一盒蛋炒飯。洪福田在花壇邊上等他——旁邊停著農場的三輪車。車上放了兩把鋤頭、一包番茄種子、一捆竹竿。
「走？」洪福田說。
「走。」
陳烈坐上三輪車後鬥。屁股下面是洪秀鋪的稻草墊。他靠在竹竿上——竹竿是用來搭番茄架的。洪福田發動三輪車——菜籽油的黑煙從排氣管冒出來，在藍天下畫了一道歪歪扭扭的灰線。三輪車出了庇護所大門，沿著東邊那條被教團炸了一半的國道，往農場方向開。
張浩站在門口目送他。掛在他胸口的銅徽章在下午的太陽下反了一點光——不是金色，是銅的暖黃色。陳烈回頭看了一次——不是看張浩。看整個庇護所。鐵絲網。花壇。曬在院子裡的衣服。灶臺上的鐵鍋。勇哥的煎餅車。食堂門口那個裝著登記簿的玻璃展櫃。然後他轉回去——背靠在竹竿上，閉上眼睛。
林默在花壇邊上攤開筆記本。翻到陳烈那頁——之前畫了一個青番茄。現在他把青番茄的蒂塗紅了——不是全紅。蒂上一點。番茄還沒熟。但快了。
晚上。妞妞坐在花壇邊上。她把徐姐的圓珠筆從土裡拔出來——種了十五天，筆沒發芽，但也沒壞。她用袖子把筆上的土擦乾淨，在徐姐登記簿最後一頁的空白處寫了一個字：「陳」。她還沒學會寫「烈」——筆畫太多。但她知道那個坐三輪車走了的叔叔的名字裡有這個字。
林默看到了。他把自己的筆記本翻到陳烈那頁。在青番茄旁邊加了一個字：「陳」。不是寫給他自己看的——告訴妞妞，他看到了。
