食堂的午飯時間。林默打完飯在角落坐下，對面坐過來一個人。
五十多歲。穿聯盟保安制服，洗得領口發白。——擱著一塊鹹蘿蔔。
林默？他的聲音沙啞。煙嗓。抽了幾十年劣質煙磨出來的那種。
林默抬頭。虛空感知自動掃過去——非覺醒者——，關節往外歪著。
我是老周。周建國。他把筷子放下。趙永福的牌友。末日前在文化宮旁邊的小棋牌室——每週三晚上八點，風雨無阻，打了七年。
林默的筷子停了。
老周往周圍掃了一圈。食堂里人聲嘈雜，鐵皮——。沒人注意角落。
他把搪瓷碗往前推了半寸。身體前傾。聲音壓得很低。
趙永福不是心臟病。
他死之前晚上十點多敲我家門。我家在大營外面——保安宿舍，活動板房，隔音差到隔壁打呼嚕都能聽見。他站在門口，臉色發白。生病的人臉色也白，但他是被嚇白的——瞳孔縮著，嘴唇沒血色，手指攥著門框指節全凸出來。
老周頓了頓。搪瓷碗裡粥的表面已經凝了一層膜。
他把一個隨身碟塞給我。說如果自己出事，把這個交給大營裡一個叫林默的人。
他從保安制服內袋裡掏出盤。黑色塑膠殼，戰——貼著桌面推過來。
我問他為什麼自己不交。他說聯盟裡有人不能信。我問那林默是誰。他說——收屍人。說收屍人能記住死人。
林默接過隨身碟。指尖碰到塑膠殼的時候涼了一下。
他說有人拿倉庫裡的東西往外倒。成批的。他說他已經記了私賬，藏在倉庫地磚下面。隨身碟是備份。
林默把盤攥進掌心。趙永福的私——手裡活下來。
老周看著林默。眉毛很粗，眼角往下耷拉。手——掉的機油的黑色。
你不怕？林默問。
老周端起搪瓷碗把最後一口粥喝了。嚥下去。用袖子擦了擦嘴。
我活了五十多年。怕過老婆，怕過領導，沒怕過賊。
他把搪瓷碗放下。站起來，端起餐盤走了。走——做過的那個決定。
庇護所全體會議在操場上開。下午四點。——在灰色的陰影裡。
一百多號人。戰鬥組站前面，後勤組站後面。——事都沒有發生過。
陳烈唸完通知。準備解散。
等一下。
聲音從後排傳來。
所有人回頭。老周站在人群裡，——，個子不高。
。說要話有我
。米毫半了下往角的東亞方。眉皺烈陳
。人號多百一對面——人的組勤後。他攔人沒。走前往群人過穿周老
。天七零月個三齡工。安保營大盟聯。國建周我
。案檔的關無——。開展。紙張一出掏裡袋口從他
。作發病臟心——法說方。亡死號九十月本。福永趙員理管庫倉資
。音聲的膀翅扇——場但，大不音聲的他。頭起抬周老
。上不對單庫出方和。的記己自他——賬臺份一我給前之死他但
。箱08值差。箱021——庫出際實。箱002記單庫出。30-PB乾餅。日3月7
。度三到不度弧的——了見看默林但。輕很。下一了指手的東亞方
。套52值差。套53——庫出際實。套06記單庫出。70-包療醫。日01月7
。把8值差。把21——庫出際實。把02記單庫出。刀長式制。日71月7
。群人著對。來過轉紙把周老
。東亞方——字簽人庫出。週三續連。週三
。他了住攔，臂手——正從的上臉。喻比是不。了綠臉的東亞方
。沉很音聲的烈陳。麼什是上手你。周老
。那兒他在件原。件描掃有裡盤U。烈陳給遞紙把周老。分部。賬臺的福永趙
。眼一就。眼一默林了看他
。東亞方怕是，周——眼換人的組鬥戰。耳接頭人有始開上場
。上面紙在照——很了默沉。容的上紙完看烈陳
。查調接。職停起在現從。東亞方
。人的了死經已個——憤有沒里神眼。周老著看他。話說有沒東亞方
。退不。躲不。他著看也周老
。會散
。後會
。穩站才步半了蹌——下一膀肩周老了拍，來過裡群人從浩張
。種有。子爺老
。鏡眼推了推，周老著看他。膀肩拍沒他。邊旁在站誠李
。裡營大在還人的他。裡營大在還他。職停是只東亞方。輕很音聲的誠李。險危很樣這你
。了下放就下一了抬只角。短很得笑。笑了笑周老
。著待人個一別，周老——說手的我著拉天一後最。月個八了躺院醫在。癌胃。的走年前婆老我
。漬油機的掉——全上手雙那。手的己自看頭低他
。了埋礫瓦被經已，找頭回，去出袋口從候時的跑里墟廢在——了丟也機手來後。號訊沒，話電過打。上絡聯沒後日末。地外在兒
。種那的一——著鼓裡袋口。袋口服制進揣手把周老
。了完代都的代該子輩這
。人個兩。殼膠塑——上背從管鐵，影背的他著看浩張。了走就完說
。點一晨凌。上晚天當
