吉普車在高速公路上開了三個小時。
後排的三個人已經睡著了。張浩的頭靠在車窗上——鐵管橫在膝蓋上，粘——在膝蓋上，筆滾到了座椅縫裡。
陳烈一手握方向盤，一手把打火機在指間轉。不鏽鋼殼在儀表盤暗光裡一閃一閃。他不抽菸。打火機一直沒點過——只是轉。
「你從沒問過我為什麼擔保你。」
林默坐在副駕駛。登記簿在懷裡，灰布封皮貼著胸口。窗外是連綿的廢墟——里長的，不是從天上壓下來的。
「第十二章的時候。」陳烈看著前方。高速公路延伸進霧霾深處，灰紫色——組的條款。但我簽了擔保書。」
林默沒有說話。
陳烈把打火機在拇指與食指之間翻了一面。砂輪朝外。
「擔保書不是推薦信。聯盟規定裡有一條——擔保人要對被擔保人的一切————都是我陳烈的判斷失誤。」
灰紫色霧霾貼著擋風玻璃滑過去。高速公路上沒有別的車。輪胎碾過碎石的沙沙聲從底盤傳上來。
「你覺得我為什麼要為一個F級收屍人擔這種風險。」
陳烈把打火機放在儀表盤上。
不鏽鋼殼磕在塑膠面板上——很輕的一聲。後排的張浩翻了個身，鐵管從膝蓋上滑下來，他伸手按住，沒醒。
「末日前。」陳烈說。聲音比剛才低了半度。不是刻意壓低——是回憶有重量。「我在西北邊防站。駐了十二年。」
擋風玻璃上沾了一層灰紫色的細塵。雨刷器幹颳了一下，玻璃更花了。
「結婚晚。三十五歲才有一個女兒。」方向盤在他手裡微微轉了一下——不是轉彎，是手指收緊了。「叫陳曦。晨曦的曦。」
打火機在儀表盤上滾了半圈。沒掉。停在邊緣。
「學習不好。」高速公路上的裂縫在霧霾裡一段一段往後退。「體育差。——。她說角落裡能看到所有人。」
他停了一下。找到了準確的詞。
「但陳曦有一個本事。她能記住所有人。」
全班四十三個同學的名字。生日。父母職業。誰今天被老師表揚了。誰被——格子都寫滿了。從來沒有空過。
「老師說她不務正業。同學說她是怪人。她同桌跟她講——你記這些有什麼用。陳曦說——有用。如果有人不在了，這些還在。」
陳烈把手從方向盤上移開了一秒，去夠打火機。沒夠到。手又放回去。
「但我覺得那是我女兒最了不起的地方。」他的聲音還是那麼平。但更慢——別人——是世界上最難的事。」
末日第一天。
陳烈在西北邊防站收到訊息。省會淪陷。他連夜往回趕——六百公里。軍——棄車。他把車扔在路邊——跑。
跑進市區的時候天已經全黑了。
他妻子和女兒死在小區樓下。被變異體襲擊。遺體已被聯盟集中收容——末日前幾天的死者太多，來不及一一登記。
。包書的曦陳了到找只他
。子本個一和。學數。文語。地一了散本課。著開鍊拉，上邊壇花區小在包書
。了破蓋膝，跤一了摔晨曉趙。——邊。遍幾好了描筆珠圓藍用，貓隻一著畫面封。本習練的發校學是子本
。了破紙方地的過皮橡。畫筆缺字的有。直不線橫。看好不得寫字
。頁一後最
。三期星在停期日
」。了來回就天三有還你。三期星天今。爸爸「
。了來下上盤表儀從機火打——裡這到說烈陳
。撿有沒他。邊旁板踏車剎在停。下一了滾。上墊腳在掉殼鋼鏽不
。默沉寸一每了補填鳴嗡的機——手的誠李。了不裡霾霧在層粘，上蓋膝在橫管鐵的浩張。人沒排後
。開攤掌手把默林
。憶記。。片碎印刻。——不——熱溫的續持、的被。發微微裡霾霧紫灰在路紋金暗的上子繭
。描再筆珠圓，寫先筆鉛。賬私的福永趙
。底了到字個每。欄註備的蘭秀周士護
。者死的費白個三十七百四的拾
。字名的遍六了描周老
