「你女兒記得四十三個人。」林默把手掌翻過來。紋路延續到手指，暗金——。記憶。每一具都在繭子裡。」
他看著自己的手掌。趙永福描過的私賬在紋路里。保安王建國在紋路里。——棋贏的第三盤——也在紋路里。
「我們做的是同一件事。」
陳烈把打火機從腳墊上撿起來。沒點。拇指在砂輪上摩了一下——嚓。聲很輕。只是摩擦。
打火機握在手裡。指關節壓在不鏽鋼殼上。和庇護所門口那天不一樣——那天他攥得很緊。今天只是握著。
「第38具——會是誰。」
窗外。灰紫色霧霾湧過一段倒塌的立交橋。橋墩上的鋼筋伸出來，在霧裡————橙黃色。穿過霧霾。往西。
「我不知道。」林默說。「但我會記住。」
審判之眼沒有啟用。繭子沒有發燙。只是記住——像陳曦在黑板上畫表。——上笑，搪瓷缸裡的茶葉還浮著。
吉普車猛地減速。陳烈踩下剎車。
車子停在高速公路服務區廢墟前。加油站的頂棚塌了一半，鐵皮在風裡晃————某種變異體留下的分泌物。
「林默。」
陳烈沒有熄火。發動機在怠速，震動從方向盤傳到他的手指。傳給打火機。打火機在掌心裡輕輕跳。
「擔保書不是隨便籤的。」他盯著灰紫色霧霾覆蓋的前方——省會的輪廓——它——是因為我相信一件事。」
灰紫色霧霾從服務區廢墟深處湧出來。鐵鏽味。消毒水。腐爛了很久但還沒腐爛完的氣息。
「被記住的人不會真的死。」
打火機的不鏽鋼殼在陳烈掌心裡被握熱了。
「我女兒不在了。」聲音壓得很低——壓到每一個字都落在發動機的震動——只要繭子還在，他們就還在。」
他把打火機揣進口袋。
「到了總部之後。」陳烈掛上檔。離合器鬆了一半，吉普車往前滑了一寸——一樣出賣你。但你要記住——」
他轉頭看著林默。第一次在這趟旅途中轉頭看他。眼睛在儀表盤暗光裡很——西——他自己的女兒也在裡面。
「你的命不是我擔保的。是你碰過的每一具屍體擔保的。」
林默推開車門。
灰紫色霧霾從廢墟深處湧出來。裹著工業區的鐵鏽。紡織廠的染料。地下——色，和天梯資料流的方向重疊。
他站在服務區的碎石地面上。登記簿在懷裡，灰布封皮貼著胸口。身後是——身後是停屍間裡關了門的冷櫃。
「陳烈。」
陳烈從駕駛座探出頭。打火機在口袋裡響了一下——砂輪摩擦的聲音。隔著一層布料。
「你女兒叫什麼名字。」
。淨乾再，來出挖方地的埋深從字名把是——豫猶是不。秒兩了默沉烈陳
」。曦陳「
。簿記登開翻默林
。好就著活：字個四欄註備——己自他。周老。拾。蘭秀周。福永趙。過描都個一每，字名個七十三。線棉了出磨角邊。皮封布灰
。頁八十三第到翻
。裡這到不照燈示指櫃冷。畫筆有沒。痕凹有沒。淨乾。白空
。了鈍尖筆，過咬被帽筆。支那的著上盤表儀烈陳——筆起拿默林
——下寫頁八十三第在他
。曦陳
。人的人個三十四住記：欄註備
。了夠就裡那在放——上紙在放是。的裡紙進刻是像不。底到時字名周老描像不。輕很跡筆
。盤表儀回。看有沒。去過接烈陳。溫掌的日舊著帶還印牙的過咬上帽筆。烈陳給還筆
。簿記登上合默林
。到能就頁過翻但。輕很————。痕凹筆鉛的賬私福永趙到能——頁過翻。字名個八十三住蓋皮封布灰
。了靜安裡袋口烈陳在機火打。片一著接片一，去過外窗車從霾霧紫灰。駛駕副回坐
