林默盯著面板上那三行字。
「死者姓名：（未翻譯）。」
三行並排，浮在原處，不動。他又等了一會兒。面板沒添一個字。
名字在裡頭。這個他懂。面板讀的是表層，表層上沒有名字。名字壓在裡面，比遺物深。
他把右手抬到眼前。掌心的繭子灰白，底下一層暗金。
剛才他只碰了中間那一具。一具，讀出三件東西。一具，讀不出人。
他走到三具骨架前面。
地上那層浮灰是平的。他一腳踩上去，留下一個印。
左邊那具的肩，是兩塊骨頭撐出來的橫面，上面落了一層灰。他左手搭上去，五指張開，掌心壓住那層灰。
然後他把右手翻過去。手背搭在右邊那具的肩上——那具高，骨頭比中間那具高出一頭。手腕往下壓，掌心朝下。
繭子落在中間那具的頭骨頂上。骨縫裡還留著上一回印出來的那個淡掌形。
三個點。同時。
掌心底下那層灰是涼的。涼氣順著骨頭往上走，走到他手腕。
骨架裡響了。
先進來的是熱。
爐膛在他左邊，火是紅的，往上卷，捲到爐口才散。檯面上的鐵屑在跳，跳起來，又落回去。
錘聲從三個方向來。左邊一下，右邊一下，中間那一下最輕。
然後畫面疊上來。三幅，壓在同一刻上。
三幅畫面不在同一個地方。他分不開它們，也數不出誰在前誰在後。
他膝蓋一軟。左腳往前磕了半步，撐住了。
鼻子裡湧出一股熱。他抬手抹了一把，手背上一道紅。
嘴裡有鐵味。他嚥了一下，澀的。
他聽見自己的心跳。一下，一下，比錘聲快。
耳朵裡嗡的一聲，別的聲音全被壓到底下。張浩在喊他，嘴張著，他看得見，聽不見。
第一句意思落進腦子裡。
沒有聲音，也沒有字。就是意思。
「還沒打完。」
記憶的頭一段是天梯。
。高腰齊到排，排下往上從，點和線橫的行一行一，單清面一出多上牆的頭石。音聲有沒候時的來下它
。天八十四百三們他給它
。完算天幾第到打說有沒也。的別說有沒
。掉劃下底在條一把，炭一著，指拇，頭指四。次一去上天每手隻那
。著空還條一後最，天一第
。層98第。點終著寫的著空條那
。道知就天一第們他
。來下落沒還痕劃道一第上牆，天那
。方地個三在站時同他
。子影的上地在閂見得看，近最地離睛眼的孫。邊的板門見得看，平睛眼的父。近面砧離，低睛眼的祖
。黑是全裡幅那孫。白是全裡幅那父。紅是全裡幅那祖
。個一同是聲錘
。抖沒都抖他。點白出燙，上臂小他在落，炸邊兩往星火，去下落錘。上面砧在擱，鐵的紅塊一出，膛爐進手把祖。滅沒天一火的裡子爐
。了沒就聲一響，口爐進落，來下上頸後他從汗
。向方個三在站人個三
。線一留不裡，起一在咬面介，兩的立，一的橫。框門打祖
。齊得收邊四，的平，塊整。板門打父
。圓磨頭兩，，一。閂門打孫
。活的細最是的打他。矮最父，裡人個三
。門道一是的打人個三
。扇一是來起合。閂門，板門，框門
。扇一這就，尾到頭從。甲過打沒，刀過打沒們他
。層98第在裝要門扇這
。天百一第。天十第。天兩。天一
。掃人沒，層一層一，來起積上面臺在屑鐵。越走越，走下往道一道一痕劃
。黑片一糊，汗著混，上臂小在粘屑鐵
。著空條三剩只上單清，頭後到打
。邊那孫在條一，邊那父在條一，邊那祖在條一。條三
。斷沒天一聲錘。尾到打頭從們他
。天一後最是，候時的斷
。的空是還條三那上單清，天一後最
。火爐那著看，間中憶記在站默林
。有沒都渣爐連，樣一外裡，去進手。的涼。子爐個一有也邊旁他
。樣圖張一有，頭上單清
。亮發得磨，回多很過手人被角邊。老字比，裡頭石在吃條線
。掌手隻一是上圖
。垂下往，著並三下剩。，一指拇。頭指四
。印刻個一有心掌
。點一了挑上往尾末，來過穿間中從的長道一，面上在橫的短道兩，去下折著斜道一。路紋道幾是印刻
。亮別比，方地的去上按頭指四。痕磨有下底印刻
