林默看過外頭那三具骨架的手。四根指頭，拇指粗，剩下三根垂著。
圖樣上就是這麼畫的。
他把右手舉過去，繭子對著刻印。
繭子上那幾道暗金的紋路，折口一樣，長短一樣，末尾一樣往上挑。
對得上。
圖樣比鍛族的字老，老得沒有年份。記憶直接給了他一個數。
四萬年。
那會兒，這個位置就已經畫在牆上了。
畫的時候，它是空的。
四萬年裡坐上去過的人，他本子上有一個。
誰畫，就照著自己的手畫。
畫它的人，只有四根指頭。
誰畫的，記憶裡沒有臉，也沒有名字。只有那隻手。
林默低下頭。
自己這隻手，五指。
第二句意思壓進來。也沒有聲音，也沒有字。他把它翻成中文。
「收屍人不是職業，是位置。誰坐上去，誰就要替所有人記著。」
他站著沒動。手底下的骨頭是涼的。
這句話他記住了。他沒把這句念出來。
記憶往最深的地方走。
那裡有人叫過名字。
祖叫父。兩個音，前一個重，後一個輕。
父叫子。兩個音，前一個接上去，後一個收得快。
林默把音抓住了。字他不認得，寫不出來。
孫最後喊了一句。
喊的是前頭那兩個人的名字。一聲接一聲。最後一聲斷在半截，沒有迴音。
記憶就停在那兒。
第89層。
。門扇一
。細很，條一有裡門。著鎖側裡從
。風有沒。不，兒那在停
。麼什有面裡見不看，窄太。看裡門往他
。塊一缺上門
。過磨有沒，的，的斷是邊。個是方地的缺
。來回收手把默林
。淺的邊右，深的邊左。印了留上肩。地原在站還架骨三
。的熱。下一了攥他。屑鐵是全裡心手
。線一了亮金暗層那下底，上皮在粘層一的白灰。手開攤他
。點黑片小一出砸，上面檯到滴鼻
。話說浩張見聽他，半一到退。退下往嗡聲那裡朵耳
」。了流你「
。答沒默林
。筆起拿，頁一新最到翻簿記登把，前臺作工到走他
。砧
。錘
。心
。的空是面後字個三。字個一行一，行三
。旁字金是都的填。字填音按下底行一第在他
。嶽鉦
。礪鉦
。鐸鉦
。上記也句那的喊後最孫把他，行一起另下底
。礪鉦。嶽鉦
。遍一了唸頭從行三那把，來過湊鳴一趙
」。鐸鉦。礪鉦。嶽鉦「
。慢很得念，字個一字個一，遍一了唸著跟，裡機耳
。來回才聲盤鍵，完唸
。下擱筆把默林
。頭起抬他後然
。反得薄，了薄打頭一另。去沒角稜，的方是頭一。鐵截那著咬還口鉗
。面前口斷到湊臉把，去下蹲他
。稜的起凸道一有間中，來下著斜。的是口斷
。稜道一麼那有也間中，著斜。的斷是也邊，個那裡憶記
。上得對
。來起站慢慢他
。了去下塊那的完打沒著帶們他
。來回沒再
