「櫃子第二格，藍色的盒。」她沒抬頭。「不夠就去東邊要，說我要的。」
她不給誰編號。擔架推過來，先問名字。
有人問過她，為什麼一條紙簽寫一遍，本子上還要再寫一遍。
「對不上賬的時候能核。」她說。就這一句。
後半夜抬進來六張擔架，抬出去一張。出去那張進門時還有氣，放下不到兩分鐘就沒了。她照樣走過去，蹲下，問推擔架的人：「他叫什麼。」
「不知道。」
「再想想。」
問出來了。寫紙籤，塞進那隻不動的手裡；再寫一行，進本子。
李誠靠牆坐在地上。後背那塊燒傷是早前裂隙炸彈留下的，衣服粘在上面。她拿剪子從邊上開口，剪一下，停一下，用布把滲出來的擦掉，再剪。衣服揭下來的時候那塊皮是黑的，邊上翻著白。
「上藥會疼。」
「上。」
陳烈兩條手臂是她重新吊的。頭一回的結打得靠上，繩子勒著鎖骨，她看了兩眼，把兩個結都解了，重新繞，一條一條來。吊完右邊吊左邊，吊左邊的時候她把繩子在自己手心裡纏了一圈，繃住，再打結。
兩條都吊上以後，陳烈低著頭看自己胸前。一顆釦子開著。他抬了一下手，胳膊墜回去。
她把手裡的東西放下，走過來，替他把那顆釦子扣上。
扣完，她退回牆邊，拿起本子，蹲回去。
林默在院裡搬箱子。第三趟回來，把箱子擱在門口那堆上頭，直起腰。肋骨那邊跟著直起來，疼。
她還蹲在最裡頭。寫完手上那張紙籤，把筆蓋上，抬頭看了他一眼。
「你那個本子，寫滿了換哪本。」
林默站著沒動。
她把筆在指頭上轉了半圈，等他。
「換。」他說。
「那種紙。」她說。「我見過。」
林默從懷裡把登記簿摸出來。沒遞過去，就拿在手裡，封皮朝外。
汽燈在牆上晃了一下。她看的是封皮裡露出來的那點紙邊，一道一道的紋路。
「我自己三本。」她說。「第一本寫完了，第二本寫到一半，第三本剛開。」她抬手拍了一下口袋。「紙是一批的。末日前印的，庫房裡還壓著幾令。算上你這本，夠用一陣。」
「你怎麼認出來的。」
「紋路。」她說。「紙漿沒和勻，邊上有一道一道的。一樣。」
「你那本記什麼。」
」。上不對字名有，多一人。間時的來進抬了加來後「。上合又，看他給頁兩了翻」。字名「
。裡懷回塞，上合，頁那的寫己自眼一了看，條一開掰簿記登把他。話接沒默林
。來出掏裡袋口從子本把
。看默林給推，來過轉子本把，頁一後最到翻。了起得磨皮封，厚不子本
。頭上最在寫，字個四，行一有只。字名有沒上頁一那
」人有得總「
。字個四那著看默林
」。上得用天哪一萬「。說」。著留「
。紙的過用張一塞像，袋口回塞手隨，快很得合，上合子本把就完說
。頁的樣這留有沒本這他。頁一後最到翻又，來回翻前往他。了有沒下往再，沿下的紙著行一後最，了滿寫上頁一那。翻後往頁一頁一他。後最到翻，來出拿簿記登的己自把默林
。裡懷回塞，上合子本把他
。喊在人有頭外子院
」——來過推張一下「
。上膀肩的人個那來新在放手隻一，腰彎。下一了顛上檻門在子，門院進推架擔。了去回蹲經已姐徐
」。麼什「
