天亮了。
汽燈還掛在牆上，火苗縮成一星，白天看不出亮。院裡的擔架撤了四張，空出來的水泥地上一塊一塊的暗印。門口那堆木箱碼高了，箱蓋上的粉筆字重描過一遍。
徐姐把三個本子從口袋裡掏出來，一個一個攤在木箱蓋上。
第一本最舊。封皮磨掉了顏色，四邊全捲起來，捲到能立住。她翻的時候得用手掌把卷邊壓平，壓一下，翻一頁，再壓一下。裡頭一頁一頁全是名字，沒有別的欄，一行挨著一行，字擠在一起，後來的名字往縫裡塞，塞滿了就換行。有的字被寫得壓住了上一個字的尾巴。
第二本厚一點。名字後面多了一樣東西——死因。
「咬。」「壓。」「失血。」「燒。」
都短，兩個字以內。有一頁上連著八個「咬」。本子中間散過，幾頁往外掉，邊上還留著扯開的毛口。原來的線斷了，新穿的線從脊上穿過來，一針一針，走到最下頭打了一個結，結頭露在外頭，剪得只剩一小截。
第三本硬。翻的時候有聲音，紙和紙分開的聲音。她翻到第一頁給他看。名字後面還是死因，右上角多出一欄。
那一欄上頭寫著四個字：要帶的話。
「這一欄是什麼時候加的。」
「上一本寫到一半。」她說。「添在前頭那幾頁，添不進去。」
她把本子從頭翻過去。這一欄大半是空的，名字挨著死因，右邊留著。
「人走之前總想留一句話給人。」她說。「我記不住那麼多，就記在本子上。」
後面幾頁上有填上的。填上的字都比別處小，一行擠兩行，有的寫到一半停住，下半截留白。林默湊近看，頭一行寫得小，也齊，是照著一句一句抄上去的。
有一頁，名字後面寫著「叫小滿別等我」。她翻頁的時候，那一行沒停。
「有些話沒帶到。」她說。「帶到哪兒去，我不知道。寫下來總比沒有強。」
第一本的名字沒有一條留白。第二本的死因欄裡空著三個，三個下面都畫了一道短橫，像是記著還得回來問。第三本右邊那一欄，空著的比寫著的多。
她合上第三本，手在硬封皮上按了一下，指腹上那點墨印在封皮邊上。
「一個人說一遍不算。」她把三個本子摞起來，邊角對齊。「要兩個人說同一件事才算數。」
她講得很平。
「他報了自己叫什麼，我就去問第二個。同擔架的，同班的，同宿舍的。兩個人說的對得上，我才落筆。對不上就先空著，回頭再問。」
「問不出來呢。」
「問不出來就空著。」她說。「空著不佔地方。」
林默看著那三本本子。早上有光從東牆那邊過來，箱子蓋上一層淺黃。第一本的卷邊在光裡立著影子，第三本的硬封皮上一根劃痕都少。
「人會說謊。」她說。「兩個人說同一個謊，太累。」
說完她就去問第二個人了。
新推來那張擔架上的人說叫劉二河。徐姐問了一句「誰認識他」。對面靠牆坐著一個人抬起頭，說是三班的，一塊兒出過兩趟車。她又問了一遍名字。兩個人說的一個字不差，她也沒再問第三個人。翻到新的一頁，她寫下這三個字，後頭跟上死因，右邊那一欄空著。
她寫的時候筆桿幾乎不動，只有三個指頭在挪。
。人兩蹤失，人七十三傷，人四十亡陣日某：聽默林給念。計統亡傷頁一到翻上屏，開攤子箱，兒會一了站口門在，箱料資著端。子院過來上早舟小蘇
。遍一了唸數個三這把默林
。因死著跟都頭後字名個每，個一著挨個一，字名個四十有只頭上。」四十「到不找上子本那。頭抬沒，字著寫邊旁在姐徐
。過問來人有沒後之。類一那計統亡傷進歸，號了編，了下收科案檔。過給件抄
。空著留欄一那邊右，了上寫字名把上子本在就完問。哪在後最人個兩那清得說人個一有沒，的下留口路、的尾、的上車同，圈一了問姐徐。的補來後是，人個兩那車後
