天沒亮，第一批就走了。
走之前那張紙還釘在院門口的木板上。十七行，一行一個單位。有人拿手電照著念，從頭唸到尾：檔案、藥品、俘虜、研究部、戰鬥組、後勤。唸到第十七行的時候停了一下。那一行是醫療點，後面跟著三個字——最後一批。唸完他把紙角按平，回自己車邊上去了。
司機在車邊抽菸，菸頭在黑裡一明一明。院裡有人推最後一張擔架，輪子卡在門檻上。
隊伍拉到幾公里長。
頭車出城的時候，尾巴還在裝車。中間那些車上裝著藥、子彈、捲起來的檔案、捆著手腳的俘虜。俘虜那輛是廂式車，後門上焊了橫杆，裡面的人一排坐著，誰都不說話。
車距拉到幾百米。前車看不見後車，後車看不見前車。路兩邊是塌了半截的樓，樓後面是黑天。
頭車打一顆訊號彈，綠的，升到半空慢慢往下落。後面隔十幾秒回一顆。再後面那顆是白的，飛得矮——白的是說，和前車差著一截。
發動機不夠。一半的車是拖的，前車掛後車，中間用鋼絲繩連著。鋼絲繩拉直的時候嗡一聲，繩上的水珠往下掉。
傳令兵騎腳踏車，三個人，前後跑。車後座上綁一塊木板，粉筆寫字，跑到哪兒就在哪兒喊一嗓子。有一個跑著跑著鏈子掉了，蹲在路邊接鏈子，手上的油抹在褲子上。
林默在隊伍中後段，跟著戰鬥組的車。
他坐在車廂裡，背靠著那排彈藥箱。登記簿在懷裡，硬封皮貼著肋骨的傷，車一顛，紙邊跟著顛一下。他用手壓住。
車往前挪半公里，停住。前面有人喊，橋面裂了，一次只能過一輛。停了十幾分鍾，又動。
天亮了。東邊那片雲底下是灰白的，太陽沒出來，光是白的，落在路面上像撒了一層粉。
林默抬手揉了一下眼睛。
視野邊緣那一圈灰在。左邊一條，右邊一條，從眼角往上收，收到上面接住。比之前近了一點。他把手放下來。
十點左右，他們從側邊上來。
路右邊是拆了一半的居民樓，樓板和牆一截一截立著，中間全是灰。有東西從那片灰裡出來，先出來兩個，蹲在矮牆上沒動。後面跟著一串。
三十幾個。
跑得很快，快過這支隊伍裡任何一輛車。
林默站起來，手抓著車廂邊上的橫杆。
頭兩個從矮牆上跳下來，落地的時候要拿手撐一下地。撐地那個脖子上掛著一塊鐵牌，牌上刻著號，牌子邊角磨得發亮。
他們領口是空的。
教團的人領口上有一道白記號，兩指寬，從領子內側翻出來，跑起來能看見。這三十幾個人跑起來領子也翻，翻出來的是布，是補丁，是汗印子。沒有白的。
隊伍中後段被切開了。
切的位置在藥車和俘虜車中間。那一段正好在彎道上，車頭拐過去了，車尾還在彎這邊，中間空出一塊。三十幾個人從那塊空裡進去。
頭車那邊打了一顆紅的訊號彈。紅的一升起來，天上那片白就少了一塊。
傳令兵在後面喊，嗓子劈了：「側翼！中後段！」
喊不出去。前面那截已經過了彎，看不見這邊。中間的車沒有電臺，電臺在指揮車上，指揮車在頭一批。
。說上邊廂車在趴默林」。個兩，輛三隔，輛那面前「
。他看頭回人的組鬥戰個一面後車
」。秒幾「
」。秒兩「
。來起再沒，去下翻後往人那，上人在打發一。發兩了打向方個那的說默林往，上轂在架槍把人那
。喊在邊那車藥。個兩來上又側道彎
。了住停伍隊
。上轂在架槍，後車在蹲人。半一擋能，外朝板側。面後道彎在停車的組鬥戰
。著卷上邊口裂，的來出砸回上，子口道一著裂段中管鐵那裡手他。尾車在站浩張
。包布個那出裡懷從默林
。亮點一有上稜邊在只，來出不看天白在西東的金，沉頭錘，短柄錘。錘之父鍛是頭裡，開揭層一層一
。去過遞它把他
」。停別下三第。點個一同打下兩前「。說他」。下三「
。上腰回管鐵把他。寸半了沉下往腕手，下一了掂，錘過接浩張
。來起掄浩張。步兩到不隔人個兩，浩張著對正臉候時的來出繞，尾車著看直一候時的跑人那。來過繞邊那頭車從人的隊免赦個一頭
。上殼甲的前人那在砸下一第
。的劃甲指像，深不，印白道一了留上面殼，悶發音聲，去上落錘。殼的扁像，著疊層一層一，白灰殼甲
。來上又，步半了退人那
。點個一同，下二第
