體育館的頂棚漏過兩處。雨早停了，地上還剩兩攤水印，沒人去掃。
林默坐在看臺最底下那一排，背靠著護欄。肋骨那處傷拿一卷雨布墊著，墊住就不怎麼往上頂了。
這幾天他沒出門。車停在場子裡，一排一排，車頭朝著門口。有人來喊過他兩回，說醫療點有冊子要他籤個字。第一回他沒去。第二回那人把冊子擱在他腳邊的臺階上，擱了一天。第二天冊子不見了，大概是被誰收回去的。
他手上的東西還是那兩樣。灰布封皮的登記簿，塑膠布包著的三本本子。
本子他翻過一遍了。這幾天又翻了一遍，這回不跳頁，從頭挨著翻。
第二本最厚，中間散過，脊上穿著新線。他翻到中段停住，眼睛落在死因那一欄上。
填過的字小，一行擠兩行。空著的就空著，底下畫一道短橫。
他從頭數到尾。
一條。兩條。三條。數到二十幾，指頭在紙上挪一下，接著數。數到最後一條，他把頁尾捏住，往回翻了一眼。
幾十條。都空著。
他沒數第二遍。本子合上，放回塑膠布里，兩頭摺進去，用那根斷帶子繞兩圈繫住。
乒乓球檯在場子東頭，靠牆。檯面中間塌下去一塊，墊了兩塊磚。
蘇小舟把資料箱攤在臺面上。十二塊便攜屏，一塊一塊立起來，後頭拿打包帶撐著。
擺成扇形。
中間那塊最高，往兩邊一塊比一塊低，最邊上兩塊幾乎是躺著。
她幹活不出聲，記號筆的帽子咬在嘴裡。
趙一鳴蹲在臺子另一頭，面前攤著兩個本子。一個是他自己的戰鬥筆記，邊角捲起來，紙面上有泥印。另一個是抄件，從林默的登記簿上抄下來的，名字、日期、職務、死因，一欄不落。
「編號核到七十四。」他說。
「念。」
「七十四，城西加油站，男的，四十上下，壓傷，當天。」
「碰過。」
趙一鳴在抄件上劃一道，翻頁。他管核數，一個編號對一個編號，對不上的畫圈。蘇小舟管建模，把劃過道的條子往兩列裡塞。
她做的東西不復雜。三個月，林默每一次觸碰讀到的全部東西——什麼時候碰的，碰的是誰，讀到了什麼，面板上寫了哪幾個字。
來源三處。她自己一路記下來的，趙一鳴的戰鬥筆記，登記簿的抄件。
填了三天。
陳烈在車那邊坐著，兩條胳膊吊著，沒過來。
第三天下午，統計出來了。
「按界線分了兩堆。」蘇小舟說。她把中間那塊屏轉了半圈，衝這邊。
。列兩是上屏
。塊大一著空下底，起一在條幾拉拉稀稀，短列一邊右。著掛還的有，面畫有，因死有，間時有：字小著跟頭後條每，條一著挨條一，長列一邊左
」。套整一來出，回一。的厚。面畫有，因死有，間時有都次一每「，邊左著指」，的裡以線界「
」。有沒都麼什候時有，話句一剩只候時有。薄「，邊右指」，的外以線界「
」。外界在間時的死。米半上線，裡界在躺人。裡堆一這在姐徐「
」。話的說己自句一有沒，面畫有沒，臉有沒作。作套一是的到你。在不西東的有該，薄數讀，回一那的到你「
」。兒這在不西東的。兒這在人「
。了刪，選全列一那邊右把，下三了敲上屏在舟小蘇
。列一下剩上屏
」。不，西東的收裡以線界在梯天「。說」。法說個換我「
」。料資在存「
。段幾劃下到上從，框方個了畫上面臺在，筆號記過抓
」。料資在存，套整一這。麼什過下留裡心人別在，麼什些得記，麼什過幹，兒哪過去，樣麼什長。頭裡在記全，麼什過在存人個一「
。段小一那下底最到落尖筆
」。行一後最是。面裡在也間時亡死「
。上扣帽筆把
」。它讀你讓是，你讓是不梯天。業職的檔讀是，業職的西東撿是不人收「
。去下落沒，寸兩紙離尖筆。空半在停筆的鳴一趙
。線條一了，清不看得小字。屏塊整滿鋪，開拉列一那的下剩把。說舟小蘇」。看長拉列一這把你「
」。讀可西東有明說就，讀能「
」。著存被它明說就，讀可西東有「
。上面臺在按掌手把
」。去回寫被能可有就，西東的著存被「
。下一了抖著跟帶包打幾那頭後屏，風了進口棚頂
