隔了兩天。
隔間在東看臺底下，門是一塊木板，門軸鬆了，推的時候得往上提一下。
裡頭一張桌子，兩塊磚上擱一塊板。桌角放著一隻電池燈，按一下亮。桌子那一圈是黃的，外頭就是暗的。
蘇小舟蹲在門口。資料箱擱在門檻上，箱子開著，屏朝裡。她沒有進來，箱子也沒有往裡挪。
林默剛回來。他把外頭那件外套脫了搭在牆根，袖口朝外。肋下那一塊舊傷他抬手按了一下，按完把手放下來。
外頭看臺上有人走，腳步從這頭過去，從那頭回來。營地中間那臺絞盤轉一圈，停半拍，又轉一圈。風從看臺底下穿過去，帶著柴油味。
蘇小舟把箱子掀開，從裡頭抽出一張紙，兩手捏著兩頭，把摺痕捋平。紙是從大本子上裁下來的，四邊裁得不齊，右下角缺一小塊。她把紙攤在桌上，四角用兩樣東西壓住：一頭是那隻電池燈，另一頭是一小塊磚。
紙上有兩行數。
「這一行是名額。」蘇小舟說。「一次復活抽走一萬五千六百六十六條，池子裡總共四百七十億條。除下來，能寫回去的是三百萬。」
「這一行是人。」她說。「歸檔的死亡記錄，兩億七千萬。沒報上來的不算，那一欄空著。」
兩行數寫完，她把筆從紙上挪開。第三行她沒有寫數，只畫了一道橫線，橫線比那兩行都短。
「橫線上頭是名額，橫線下頭是人。」她說。「中間這一道得自己算。」
林默坐在桌子那一頭。他把手擱在桌沿上，手沒有動。
「你算完了。」他說。
「算完了。」她說。「不是我一個人的數，是把兩邊的數擺到一塊。」
她把筆橫過來，在橫線下面那一格里落筆。
三百萬，除以兩億七千萬。
她先寫了一個一，筆尖在紙上停了一息，再補上後頭那兩個字。
百分之一點一。
字不大，佔半行。
寫完她沒有立刻擱筆。她把那個數乘回去，乘到橫線上頭那一格，落點跟原來那個數對上了。對完她把筆擱下，兩隻手擱在膝蓋上。
紙面上落著四樣東西：三百萬人，兩億七千萬，一道橫線，百分之一點一。
燈從桌角照過來，紙上的字一半亮一半暗。亮的那一半是筆畫的正面。
外頭絞盤轉了一圈。停半拍。又轉一圈。
林默沒有動。蘇小舟也沒有動。
過了幾息，蘇小舟把筆拿起來。她沒有在橫線下面接著寫。她把紙翻過去，在背面寫了一行，寫完翻回來，正面朝上，推到桌子中間。
「剛才那個是一比九十。」她說。「要再往下算一層也行。」
她把鋪在紙邊上的屏挪了挪，把屏面轉了個角度，讓燈不照著它。屏上那一欄是她自己存的，橫著排，一格一個數。
」。六點零之分萬是，上條億十七百四在攤萬百三「。說」。底個那的去下攤萬百三是，條億十七百四「
」。一之分萬到不「
。得捱畫筆，小還行那頭上比字，行一那下底一點一之分百在寫。了來下寫也句一這
。上紙回放著橫筆把完寫
」。算不我，的別我問是要你「。說」。額名是的算我「
。答有沒默林
。去回松又，下一了拉布篷帳把風頭外。響地嗡嗡燈。字小行一那是頭下再，一點一之分百是頭下，線橫道一間中，人萬百三是頭上。著擺數行幾那上桌
。關有沒，著亮還字數欄一那上屏。話說有沒。去回退又完挪，寸半了挪裡檻門往子箱把舟小蘇
。裡懷進手把他
