登記簿拿出來，擱在桌上，封皮朝上。硬殼鼓著一小塊，是封底裡側那枚軍徽墊著的。他把本子翻開。
從第一頁開始。
第一頁上寫著一個名字，名字後頭跟著職務和死亡位置，最底下那兩行是備註。他把筆從耳朵後面取下來，筆尖擱在名字底下，停一息，往下移。
一個。
翻頁。
第二頁上一個。第三頁上一個，備註欄空著，底下畫了一道短橫。第四頁上兩個名字擠在一行裡，中間那道豎線畫歪了。他把筆尖從右邊那個往回撥，撥到左邊那個上頭，從頭再走一遍。這一頁他翻了兩遍。
第五頁上只有一個名字，寫到一半停住，筆尖在紙上洇開一點。他把這一頁也算進來。
翻到中間，外頭絞盤轉了一圈。他沒有抬頭。
有兩頁粘在一塊，邊上洇過水，他用指甲從縫裡挑開，挑開的時候撕掉一小條紙邊。他把那兩頁都數完，再把撕下來的那一條夾回本子裡。
有幾頁是空的，紙是白的，他一翻就過去。有幾頁寫滿了，字擠到紙邊，他得把本子往燈底下挪一挪才看得清。
最後一個名字在倒數第二頁。
寫完那個名字以後，那一頁底下還空著大半頁。他把本子留在這一頁上，沒有往後翻。
他把筆尖從名字上抬起來，又在那一頁上從頭掃了一遍。掃到第三個名字的時候筆尖停了一息，接著往下走。走到末尾，他把本子往桌中間推了半寸。
他數完了。
四十一。
他把筆尖從本子上抬起來，落到桌上那張紙上。紙的右邊留著一小塊空處，他在那一塊上寫了兩個字。
四十一。
筆壓得重，紙背透出一個印子，翻過來能看見字的反面。寫完他把筆擱在紙邊，把本子往回拉了半寸，沒有合上。
蘇小舟看了那一行數。她看的時間不長，看完抬頭。
「這個數是什麼意思。」
林默把手從本子上拿開，兩隻手擱在桌沿上。
「意思是我這輩子的賬，從今天開始算。」
蘇小舟沒有再問。
她把筆拿起來。
她的字跟他的不一樣。他的字橫平豎直，一筆一筆壓到底。她的字小，往右斜，筆畫細。她在那個數字底下寫了一行。
「以上四十一人，核心內備份：三人。」
寫完她把筆尖抬起來，沒有落回去。她看著那一行看了兩息，又在底下補了半行。這半行寫得更小，挨著紙的下沿。
「三人裡，屍體還在界內的，只有一個。」
。完寫，去下筆把。行半有還下底
」。道一了進，里公一十外界在個一有。著不夠個兩餘其「
。帽筆進收有沒，間中子桌著朝尖筆，上桌在擱筆把
。邊條那的歪裁是就下往再，沿下的紙著行半那末最，小行一比行一，的寫人個一是行三那下底。輕都筆，的來出看起一人個兩是行幾那頭上。兩了分字的上紙
。樣一前以上合跟，塊小一著鼓殼，下底在墊徽軍枚那側裡底封。合再，平按，下一了按掌手用頁一那把他前之合。上合簿記登把默林
。口著，裡懷回塞，來起拿子本把他
。下一了按燈盞那角桌把，手他後然
。了滅燈
。去回落又，線一來起吹邊的字行幾那上紙把，去過穿下底臺看從風。塊半著亮還屏的上子箱。在還點那口門
