布上留了一個印子。印子是掌心的形狀，圓的，邊上淡。他看了兩息，印子自己沒了。
他把手拿開，放在膝蓋上。
看臺頂上有兩個人走過去，說的是明天換班的事。話聲從這頭走到那頭，遠了。
他看著桌上那塊布。
過了一會兒，他把手又伸出去。
這一回他換了角度。他沒有整隻手按下去。他把右手側過來，用掌根那一塊往下壓，壓到布上，再慢慢轉。
繭子上缺著一角。缺的是靠腕子那一邊的角，邊上一道舊口子。
肩章上缺的也是角。左下那一個，撕口斜著。
他把缺的那一角壓在缺的那一角上。兩個口子對著，合上了。
什麼都沒有。
他把手停在那兒。
繭子底下那塊布是平的。紋路是紋路，線頭是線頭，那道血是血。
他數了第二遍呼吸。這一遍數到二十。
頭頂上的腳步聲停了。營地中間那臺絞盤也停了。停了以後，風從看臺底下過去的聲音聽得清楚。
底下還是什麼都沒有。
他沒有再等。
他把手收回來。
他碰過很多東西。
屍體。剛死的，死了三天的，凍過的，爛過的，缺了半邊的。手按上去，東西就來。名字，日子，誰給誰留過一句什麼話，都從手底下過來。
他也碰過不屬於人的東西。鍛族那副骨頭，比鐵硬，摸上去是燙的，上頭也有東西。
肩章是一塊布。
布是棉的，織得密，邊上那道白線是後壓上去的。布上沒有東西。
它的主人在第五十二層死了。死的那一秒，人站在界線以裡，天梯把那一秒記下來，收在核裡。屍體在界線以外十一公里，滑進了一道縫。
這兩樣本來長在一個地方。
現在這塊布在他手上，兩樣都不在這塊布上。
他把這兩樣在心裡排了一遍。一塊布，一個死人。中間隔著一條線，十一公里。
他把那塊布拿起來。
他先把它翻回正面，把翹著的那三根線頭往裡按了按。按不平，按完還剩一根翹著。
。度弧的來原回掰，下一了掰子卡的了彎面背把他
。側裡服到手他後然
。襯的頭裡著面布讓，底到塞，去進塞章肩把他。針次一過斷段一那的歪，歪腳線，的後以上合是袋口。邊那骨肋著朝口袋，袋口個一著裡襯邊左
。來出頂能候時的手抬，點一了錯候時的去回長，過斷，上三第，邊左。傷舊道一有兒那
。著就頭低一回這，頂才手抬有只塊一那常平。硌不著，的是布。頭上塊一那在好正，去進塞章肩
。來出裡服從手把他
。涼子繭比，口著
。下一了按燈把他
。了滅燈
。去下暗，兒會一了亮上牆面對在，線一來過裡板從火，柴把一後最了添裡火往人有，了滅快也火灶的上地營頭外。音聲有沒邊那板隔
。了沒就口門到掃，牆過掃，面桌過掃，來進掃著斜下底臺看從燈車，去過上路條那頭上臺看從車輛一有頭外
。有沒，著坐他
