他在桌子跟前站著，把登記簿翻開。
先翻到老周那一頁。
那一頁在前頭。紙邊發黃，角上起了毛。日期挨著姓名，編號寫的是三十七。死因那一欄空著，底下畫著一道短橫。
備註欄裡只有一個字。
「記。」
那個字寫了一百多天，筆畫已經壓進紙裡，翻過頁從背面摸得出來。字只有一個，後頭空著一大片。
他把筆帽拔了。
先補死亡位置那一欄。那一欄上原來什麼都沒有。他落筆，寫了兩個字。
界外。
寫完停了一下，又在那一欄後頭添了三個字：沒留下。
然後他寫備註欄。那個「記」字底下，隔開半個字的距離，往下寫：死於教團之手。屍在界外。收不到。
字寫得小，一行擠在半行裡，第二行頭一個字貼著上一行末一個字。
再往前翻兩頁，是徐姐那一頁。
姓名：徐姐。職務：醫療點／記錄。死亡位置：界外三米。要帶的話：無。
備註欄那一行在紙的中間：「你記了別人七年。這一行，換我記。」
紙上有兩道摺痕，是壓在懷裡壓出來的。他用指頭把摺痕推平，壓在那行字上停了兩息。
這一頁他沒有加字。
他把它翻過去。
新的一頁。紙是白的，格子一欄一欄空著。
日期那一欄他先填了，填的是當天的數。
姓名那一欄，他寫：陳烈。
寫完這兩個字他把筆停住。筆尖在「烈」字最後一捺上按下去，紙背鼓起來一點。
他把筆抬起來，又落回去。筆尖沿著「陳」那一豎走第二遍，走得很慢。不是劃掉，是往下壓。
職務那一欄：戰鬥組。
死亡位置那一欄他寫了兩行。第一行：第五十二層。第二行，往後縮了兩格：界線以裡。
死因那一欄：力竭。
備註欄他寫：屍體在界線以外十一公里，滑進裂縫。
寫到這裡他把筆擱下，往回翻了一眼。三頁的字壓得深淺不一樣。老周那一頁淺，筆畫浮在紙面上。徐姐那一頁勻。新寫的這一頁最深，紙背凸出來。
。上面桌在落著斜，來進裡道那門板木從。按有沒他燈盞那裡間隔，後以亮天
。條一開推被門
。亮發得磨口鞘，半一了掉漆的上鞘，刀背厚。來進遞刀把，外門在站誠李
」。用「
。上帶有沒門。去出了退，角桌在擱刀把他
。去回又，寸一出，來過拿刀把默林
。側裡服進手把他後然
。帶外往，角布住，去進探指手把他。骨肋著朝口袋，袋口個一著裡襯邊左
。上桌在攤章肩
。頭線白三出，著斜口撕，角個一缺下左。框方空個一著套里角三，角三個一間中。段兩掉磨線白，線白道一著上邊，布的灰深
。開攤上桌在，來出布灰塊小一那把側裡從，上朝底封，來過翻簿記登把他
。槓橫道一面下星，星角五顆一面正，圓磨上邊，暗發銅。上布在徽軍
。子印個一出，上布在片銅。比了比上章肩在擱，來起徽軍把他
。了不刻徽軍
。線亮道一出蹭上角星在，開尖刀，下一了試上面銅到放尖刀把他。細還線一比畫筆個一，的來出是字的面背。銅
。塊小一起鼓又殼。平角布，側裡底封回塞，布灰回包徽軍把他
。頭一那裡靠子桌到推簿記登
。上朝面背，來過翻章肩把他
。平按面布把掌用，子卡個那開避他。回一過來回掰他後以過彎，個一過彎子卡的面背
。寸一鞘出刀
。細口刃，厚背刀
。上布在落，下朝尖，來起立尖刀把他
。灰層一來下掉頭上點白，點白個一起先去上尖刀。得織，的棉是布。線的去上繡開避，橫一那下靠在選點落
。線一了推前往子腕把他
。了開布
。著豎一一，的白，來起翻邊。層一那間中線跟線是，線繡是不的開割
。字個一第刻他
。折橫。豎。橫
。修有沒，眼一了看住停他。分半了偏尖刀，半一到畫筆三第
