第二個字：橫，豎，橫，撇。
最後一筆出去的時候，刀口走長了兩分，把旁邊一根線挑起來，線頭翹著。
兩個字刻在背面靠下那一塊，比指甲蓋寬一點。
「隊長。」
第一個字正。第二個字往右歪了半筆，「長」那一豎起筆的位置比「隊」那一豎矮了一線。
刻完他把刀放平。
布上有兩層。他刻的是裡頭那一層，外頭那一層還連著，邊上翻著毛。
他捏住翻起來的毛邊，一根一根往裡按。按平了大部分，還剩兩根，怎麼按都翹著。他把那兩根朝同一個方向壓倒，壓住，鬆手，沒有起來。
他把肩章翻回正面，把翹著的那三根線頭也按了按。
然後他把它塞回左邊襯裡那個口袋，塞到底，布面貼著裡頭的襯。
那兒有一道舊傷，左邊，第三根上，斷過，長回去的時候錯了一點。肩章壓在它上面，一低頭就壓著。
他把手從衣服裡抽出來。
隔間的門又開了一次。
張浩先進來。他手裡提著那根鐵管，錘別在腰上，錘面那道裂痕朝外。
他往桌子上看了一眼，沒有說話。
他轉身出去，走到看臺底下那塊空地上。那片土踩得實，他拿管底往下砸了兩下，砸開一層硬殼，把管立進去。
管子彎過兩回，立不平。他把它轉了個方向，讓兩個彎都朝外，再往下壓，壓到管身進去一尺，鬆手。
管子立住了，沒有倒。
他回隔間的時候沒有再回頭看它。
李誠在門口站著。
桌角上擱著他那把厚背刀。他走過去把刀拿起來，沒有收進鞘。
他把刀橫著放在桌面那一塊上——剛才肩章攤著的地方。刀鞘挨著桌板，刀柄朝裡。
他站著，兩隻手垂在身側。
外頭那臺絞盤轉了兩圈。第三圈轉到一半，他把刀拿起來，收進鞘，別回腰裡。
他退到門外，靠著看臺的柱子站住。
趙一鳴蹲在門檻上，本子攤在膝蓋上。
本子是第四本。前三本寫滿了，包在塑膠布里，在箱子裡。這一本剩下不到一半。
他把筆帽拔了，筆尖在紙上下了一個點。
。烈陳。姐徐。周老。行三
。因死有沒，子日有沒，號編有沒。西東的別跟有沒頭後字名
。聲一見聽到按，下兩了按指拇用，去回扣帽筆，上合子本把他
。話說人有沒裡間隔
。裡子影的板門塊那在站，口門到走他。裡懷在抱，來起拿簿記登把默林
。著蓋鍋口那上灶，灶天是外往再。邊半了掉字的上牌，牌木塊一著釘上子柱，子柱的臺看是邊旁管鐵。著立管鐵，上地空片那頭外
。句一了說他
」。著記能只我以所。埋以可有沒我「
。味油柴著帶，去過穿下底臺看從風
。話句這接人有沒
。樣一天的別跟得過間時的下剩天一那
。丟裡筐往了好纏，條布纏上場貨卸在人有。圈一轉又，拍半停，圈一轉盤絞。走再，息半停級一後最到下，響地級一級一上梯鐵在底鞋，來下人的班換上臺看。柴回兩了添上灶
。間隔進有沒，了走子箱著端完報。數的天當了報，己自著朝屏，頭外檻門在放箱料資把。趟一過來舟小蘇午下
。哨聲一了響邊那門大，晚傍
。聲半
。來出有沒聲半那頭後
。外往口灶從，管人有沒火，著蓋還鍋口那上灶。跑下往人的上臺看
。拔去有沒他管鐵那，了下底臺看在站經已浩張。走邊那門大往默林
。門鐵的開雙是門大
。外門著對口槍，上袋沙在架槍，個幾十了站頭後袋沙兒會這。門看個兩，牌查個兩，人個四站口門時平。齊到堆，袋沙著堆口門。半一著開門
。人個一著走上道條那外門
。人個一
。頭石碎塊一每上面路見得看得空，著空路段一那間中地營到口門大從。人有沒邊兩他。人有沒頭後他
。來過走上路空條這從人個那
。寸一抬著跟口槍，寸一走前往他，他著對口槍的槍支幾十。停有沒他，步十二頭外袋沙到走。晃有沒肩，樣一小大子步，快不得走他
。拿有沒都麼什，著張頭指，側在垂手隻兩。的空是也上背。的空是上腰他
。聲一了喊人有頭後袋沙
。停有沒人個那
。地營了進，來進裡從，門扇半開推他
