這一跪，沒人去扶。
有些賬，跪著哭一場，才放得下。
老人跪了很久，起來的時候，腰還是彎的，可彎得不一樣了——從前彎得像一張拉滿了不敢松的弓，如今彎得像一張鬆下來的弓。
他朝沈青硯揖了一禮，轉身，往臺基走。
走到那塊描著字的青石前，他蹲下，枯瘦的手在青石四角按了按，又往石縫裡的長明燈方向，拜了一拜。
臺基，開了。
不是轟然洞開。是那塊描著字的青石，無聲地沉下去半尺，讓出一個僅容一人俯身的口子。口子裡面，沒有灰。
老人回頭，朝七個人比劃：下來。
七個人魚貫而入。沈青硯在前，顧清歡、阿燼隨後，其餘人跟上，墨團蹲在沈青硯肩頭。老人在最後，俯身進來，回手把那塊青石又輕輕帶上。
臺基之下，是一間庫房。
很小。比上面那座九層史閣，小得可憐。可這是記史之城最後的庫房——城破之前，史官們把最要緊的東西，收進了這裡。
庫房裡沒有架，沒有閣。只有一面牆。
牆上，嵌著一卷絹。
絹很舊了，邊緣焦黑，是火裡搶出來的。可絹上的字，清清楚楚。絹的左下角，還壓著一枚小小的銅印——記史之城史閣的官印。印邊磨得溜光，是常年被人摩挲的。
鐵柱伸手想去碰那枚印，又縮了回來。他小聲說：這印……咋跟俺村收糧的老吏那方印一樣，都摸得沒稜了。
摸的年頭，也差不多。顧清歡輕聲道。一個是三千年的守城史官，一個是村口的收糧老吏。賬是天下人記的，印，也是天下人摸的。
沈青硯走近。
他認得這種字。三千年前，執筆一脈的字。他前世核了三千年賬，閉著眼都認得。
絹上，是記史之城最後的史官，寫下的東西。不是史冊——是遺言。是斷代之殤的第一手記載。
他一字一字，念出來：
【城破前七日·史閣之筆·一夜盡斷。】
【非折·非焚·筆在架上·筆鋒自斷·如被無形之刃過。】
【城破前夜·奉敕至·敕文無名·只一斷字。】
【城主命焚史護史·不可·史不可焚·史不可斷·史不可讓。】
沈青硯唸到這兒，停了。
絹上的字，寫得越來越急。
【那一夜·來的不是火。】
【是一把刀。】
】。筆是的斷先·過刀【
。靜樣一死，房庫滿
……筆斷先：道聲啞，晌半，著立的渾，頭肩硯青沈在蹲九燭
。人到才，了斷先筆，賬的記要老族。筆的斷先是也，裡族們俺，字一字一它，前年千三
。上絹卷這在藏就，句半那得覺他，刻一這可，麼什是的掉鑿道知不他——句半的掉鑿被裡訓古族神。地微微，紋目閉的心眉，角牆在立燼阿
。念下往續繼硯青沈
。抖在手人的字寫，一不淺深墨，畫筆——的來出搶是，了的寫是不經已字，行幾後最的上絹
】。線一留者來後為·史此記吾·下城至刀【
】。脈一乃·人一非·者刀持【
】——有上令·令有上刀【
。了斷，行一後最
。了斷是。了完寫是不
——走地猛量力麼什被，筆的裡手人的字寫像，外絹出劃斜斜，痕墨的長長道一出拖地猛鋒筆，後之字個三有上令，字行一那
。了斷砍被就，乾未跡墨
。了走裡手從被，筆，半一到寫，人的史寫
。話說有沒都誰，絹殘捲那著圍人個七，裡房庫
。上字行一那筆是的斷先，過刀在落，來下縷一縷一，裡隙的基臺從，的燈明長盞那
。西東的子輩一了守它了見看於終，燈盞那前年千三像
