討債人記賬，記的不只是債。
沈青硯蹲下身，在啞老人對面，把賬冊攤平在臺基的青石上。
您比劃的，我都看見了。他說，三千年，一天沒斷。
可是老人家，他抬起頭，這筆賬，記錯了地方。
老人渾濁的眼睛看著他，不懂。
您守燈三千年，沈青硯說，沒人給您記過賬。您自己不會寫字，記不了；史官們都死了，沒人記；記賬的那幫人——他冷笑了一下，他們只記怎麼銷掉這座城。
所以您這三千年，成了沒賬的賬。
沒賬的賬，天地不認。天地不認，您喂進去的壽，就成了白喂的壽——餵了，就沒了，誰也不還您。
他把判官筆從懷裡取出來。
我是討債人。他說，討債人管記賬。
從今往後，您這三千年，我替您記。
筆尖落紙。
硃筆，走得很慢。不是寫，是記——每一筆，都記在實處。
【守燈人·記史之城守燈一脈末代·無名。】
討債人的筆頓了頓。他抬眼看老人：您叫什麼，我寫不上——您不會寫，也沒人叫過。那這一頁，就先記。名我記著，往後哪天您想起來，哪天補上。
老人眨了眨眼。
筆繼續走。
【城破之夜·受師兄之託·守燈一盞·別讓人斷了。】
【城破之夜·立城門·喚逃者歸·一夜·嗓音盡啞。】
【城破之後·滿城皆歿·獨活·歸城·尋得末盞之燈。】
【自此·掃臺基·添燈油·一日不斷·三千年。】
寫到這一行，硃筆停了。
滿座的人都看著那支筆。
沈青硯的聲音很平，平得像在唸一頁最普通的賬：油盡了，以壽續。
三千年。
硃筆落下最後四個字，一筆一畫，重得像刻進石頭裡——
【此賬·記正。】
筆落的瞬間，那盞長明燈的焰，忽地亮了一分。
。氣口一那的出吐輕輕，上合冊賬把，賬舊年陳頁一完核生先房賬像——亮種一另是。亮的了漲油燈是不
。了起風，上基臺，後然
。子的瘦枯他進沒後最，圈一又，圈一了轉，人老的僂佝個那前燈著圍，燈盞那著圍，了起是就風那可。不紋都白灰的墟廢滿。風有沒
。變在，臉的人老
。來回了潤，點一點一，筋的枯上背手，了深麼那沒窩眼，了凸麼那沒骨顴。來回在西東麼什有，下底皮可，臉的皮層一剩只得瘦張那是還
。了潤，寸一寸一，雨場一了來等，田的過澆沒年千三是。還老返是不
？麼什是這：口開然忽，幕一這著看，臂抱極無趙
。賬是，筆判的來起收支那著看。道聲輕歡清顧。是不
。認不地天，賬筆這記他替人沒前從是只——他還地天該就來本，壽的裡燈進喂他。認得就地天，了正記，說，賬的人債討
。了記人有今如
。上在，手的人老
。了抖不手的他可。的空是還壺——看裡往，子塞開拔，壺陶到他。懷的壺陶空著揣個那己自，手的己自，臉的己自他
。硯青沈著看，頭起抬他
。去下了跪，地慢慢，地慢慢，燈盞那向轉他，著看著看
。聳一，聳一膀肩，上石青的旁座燈在抵頭額把，前燈在跪是只他。拜有沒他
。重都聲哭麼什比，的聳一聳一音氣那可。聲出不哭人啞，哭是不。音氣點一出，裡嚨的了啞
。年千三
。人的賬記了有，回一頭，年千三的記人沒
。話說沒，圈一又，圈一了繞上子爪在尾把，旁燈在蹲團墨。坑小個個一出砸，上基臺在掉嗒啪嗒啪淚眼，擔扁著抱柱鐵。睛眼過拂子袖的紅，去臉過別藥紅蕭
