守燈人。佝僂著身。捧著那盞燈。在前面引路。它走得很慢。慢得像怕燈晃。又像怕這條街。它走了三千年。今日頭一回。
有人跟在身後。七人隨它。踏過滿街翻開的冊。冊頁在腳下。亮一線。又亮一線。像滿街的賬。在替他們。點燈。就在這時。
身後。一聲紙響。勾籍使。跟了上來。它的腳下。沒有聲音。可它身上。那本厚冊。翻動的聲。滿街都聽得見。
討債人，它說，入城的規矩。
還有一條。
賬庭的對賬帖。
入城者。
當領。
它從冊裡。抽出一頁紙。紙是灰白的。像賬灰壓的。紙上沒有字。只有一個印。印是硃色的。朱里透著白。像誰用硃筆。
圈了一個圈。圈裡圈外。都是賬。
領了帖，勾籍使說，你便是賬庭的客。
賬庭的客。
賬庭管接待。
你走哪裡。
賬庭送哪裡。
你翻哪本。
賬庭陪哪本。
這是禮。
沈青硯停步。回身。看著那頁帖。帖上的朱印。像一隻眼。睜著。看他。他笑了一下。很淡。
他說，是好帖。
也是好禮。
可討債人。
上門討債。
不領主人的帖。
領了帖。
便是客。
客隨主便。
主讓翻哪本。
。本哪翻才
。客做不人債討
。賬翻人債討
。本哪翻
。定兒個自
。帖這
。去回收你
。庭賬謝我替
。禮的庭賬
。了下記人債討
。上賬在記
。算起一日來
。裡冊回收。帖把它。的帖領不。般這是也。前年千三。人個這。想在像。慢很得翻。翻了翻。紙冊的上臉。使籍勾
。可也，說它，帖領不
。禮的庭賬
。急不
。賬的庭賬
。急不也
。人債討可
。賬清城你
。筆一每的清
。庭賬
。著看都
。頁一每的翻你
。庭賬
。著記都
。城這
。城的庭賬是
。賬的裡城
。賬的庭賬是
。得清你
。事本的你是
。不清你
。庭賬
。著收你替
。句一了問只。話的它接沒。筆執硯青沈
。的記登我替
。筆支那
。今如
。裡哪在
。說它。久久。答不它可。答的句一這。等在都。字名的頁滿像。了停齊齊。字名的翻。紙冊頁那。上臉的它。住頓。使籍勾
。了撕上檔
。裡哪在筆
。了撕也上檔
。人債討
。賬些有
。檔問你
。答不檔
。兒個自得
。筆問去
。答不答。了夠。回一問。賬問人債討。問再沒。眼一它看。筆執硯青沈。道讓。吏賬像。路了開讓。邊街退。躬它
。字個一過落。面上在人沒。年千三。平磨朱舊。裡那在懸牌。牌字無塊那。口門城向看。轉他。裡那在都賬
。牌塊這
。紙像音聲。著僂佝。人燈守。問硯青沈
。牌門的城賬
。字有本原
。是的寫
。名的城賬
。來後
。了收被名
。了空就牌
。年千三了空
。寫敢人沒
。筆的牌寫
。是得
。筆的得認城賬
。城座這像得空。著空上牌。賬的年千三。城賬像得舊。舊很牌。牌塊那著看。頭抬他。下牌門回走。步一步一。筆執硯青沈
。轉一了轉。間指在。筆的硃。筆判。筆抬他。記人沒。名的城滿。領人沒。賬的城滿
。了收被，說他，名的城賬
。名的走收
。人債討
。來回寫你替
。名舊寫是不
。名新寫是
。收被名舊
。記人債討名新
。寫他。筆一。筆一。裡灰賬在落。火點一像。牌的白灰在落。筆的硃。上牌字無。在點尖筆。筆落他
。人債討
。硯青沈
。城
。賬清
。吏賬的城滿。剎一這在就。眼睜齊齊。賬的過亮沒。年千三像得亮。像得亮。燈像得亮。起亮字朱。上牌在落。字個六
