燈樓立在長街盡頭。近看更高。九十九層。層層有燈。燈罩是冊紙。燈焰是賬。灰白的焰。一點一點。像滿樓的星。
可星是冷的。賬也是冷的。樓門口。立著一塊匾。匾上有字。字是灰白的。
無主之賬。
燈壓三千年。
守燈人。捧著燈。立在樓下。佝僂的身。比樓還舊。
這樓，它說，收無主的賬。
賬沒人認。
便點一盞燈。
燈壓著賬。
賬壓著燈。
燈不滅。
賬不清。
賬不清。
燈也不滅。
三千年。
積了。
九十九層。
鐵柱仰頭。數燈。數到脖子酸。也沒數清。
這得多少筆，他憨聲，俺們村口。
賬房先生的櫃。
也就百來本。
這樓。
九十九層。
層層滿的。
這城的賬。
咋都沒人認。
守燈人不答。它捧著燈。進了樓。樓裡。一層一層的架。架上一盞一盞的燈。燈下一本一本的賬。賬都翻開著。
翻開的頁上。都是死賬。死賬的樣子。各不相同。有的字被墨塗了。有的頁被撕了。有的名被勾了。有的連紙都白了。
。著等。下燈在賬像又。著睡。下燈在賬像。晃也頁賬。晃焰燈。賬本一照。燈盞一每。字過寫沒。來從像得白
。認人無賬淺。賬的淺最是的。的灰是焰。燈的層一第。樣一不都。燈的上架。架的層一每。去上看層一層一硯青沈
。燈的層十五第。喊著燒。燈盞一點便。清難賬。賬是的。有裡焰。燈的層十第。等著燒。燈灰盞一點便
。了晃不都燈。來後得到。歲一老便賬。分一沉便燈。層一上每。著燒。燈骨盞一點便。沉最賬骨。賬骨是的。骨有裡焰
。燈的別比。小很燈。燈盞一有。上架的層一那。住停他。層三第到看。不晃都晃連。了死得被。賬像得直。的直直都焰
。名個一等像。著空裡框。框個一有只。字有沒上頁。的空是。賬本那可。賬著也下燈。圈一小
。燈盞這
。問硯青沈
。賬麼什的
。賬念。地輕極在誰像。聲的賬燒。燈的樓滿。見得聽只得靜。靜很裡樓。話說沒。久久。下燈在立。著僂佝。人燈守
。燈盞這
。碎要得脆。紙像音聲。口開於終人燈守
。的
。賬的我是
。燈守我
。了守
。年千三
。燈的層九十九
。過守都我
。人的燈守
。字名
。下燈在記得
。名記燈
。算才人
。過守
。名的我可
。了走勾被
。勾的庭賬
。冊名勾
。冊了
。了下燈在不就名
。裡冊的庭賬在
。名的裡冊
。著不夠我
。名的下燈
。年千三了空
。燈的人別著守我
。燈的兒個自
。名沒
。人的燈守
。兒個自連
。麼什
。了得不記都
。槍抱柱鐵。下一了。麼什被像口心。著聽人七可。了慣守就早。年千三了守。它像得平。賬像得平。平很得說它
。了住不站
。整咋那
。聲急他
。了走勾被名
？了名沒就你
。口村們俺
。了丟五老王
。呢喊村滿得還
。名了丟你
？喊不喊
。頭搖人燈守
。來回不喊
。裡冊在名
。庭賬在冊
。上天在庭賬
。裡樓在我
。著不夠
。燈守我
。層一又層一守
。名的人別著守
。著看人別替
。名的們他
。賬的們他
。名的兒個自可
。下燈在空
。得空
。燈盞這像
。賬的
。著空也
