九十九層。一層一層。上去。越往上。燈越少。賬越老。到了八十層。賬樣便不是冊了。是骨。是簡。是碎陶。到了九十層。
連骨都沒了。只剩一些字影。刻在牆上。刻在地上。像是怕。連紙都靠不住。那些字影。一筆一筆。不是賬號。都是名字。
樓頂。風在這裡。都輕了。像怕吹動。那盞燈。燈立在層心。一盞孤燈。別的層。燈一盞壓一本。這一層。只有一盞。
燈罩的冊紙。舊得發黑。燈焰。灰白裡透著。一線朱。像誰用硃筆。在焰芯裡。點過一點。點了三千年。沒滅。燈下。壓著賬。
賬不是一本。是半頁。半頁殘賬。壓在燈座底。紙被火烤得。捲了邊。字被歲月磨得。只剩一半。沈青硯執筆。立在燈前。
六人隨他。立在樓頂。守燈人捧燈。立在一旁。
這筆賬，它說，我守了三千年。
三千年。
沒人翻。
我翻過。
一回。
翻了一角。
賬庭的勾。
就落在我名上。
自那以後。
我不敢翻。
只敢守。
守著它。
等一個。
敢翻的。
沈青硯俯身。看那半頁殘賬。殘賬上。半行字。
此燈。
替——
替字之後。沒了。被磨掉了。再下面。一行判詞。灰白的字。冷得像賬庭的手。
無主之燈。
永不熄滅。
永不認領。
判詞的落款。一個印。印是硃色的。朱里透白。和對賬帖上。同一個印。賬庭的印。
。燈的點誰替
。旋一袖紅藥紅蕭
。了磨被
。人的燈點
。了銷被也
。主無了燈
。判便庭賬
。領認不永
。判的淨乾好
。賬的淨乾好
。冷得笑
。煩最家奴
。賬的淨乾般這
。魂的賬可。字了磨被賬。魂的賬讀。讀只。頁翻不。開。查稽賬壞。賬殘頁半那。向點尖指。下蹲他。話接沒。筆執硯青沈
。點一點一。魂的賬殘。起亮尖筆。上賬殘在點。筆的硃。影著留。裡魂的賬在都。字的勾被。頁的撕被。名的銷被。掉不磨
。了全補。字行半。火的出。裡灰像。油的出滲。裡芯燈像。來上浮
。燈此
。城之史記替
。點者史守
。裡這到討路一。海骨的下城樞天從。賬筆那。城的銷核城整被。城的史真守。口萬七十三。城之史記。頓一齊齊人七
。前年萬。早更是。前年千三是不。前年千三。來上浮面畫。裡魂的賬殘。讀續繼。筆執硯青沈。的城座那是也。燈盞這。來原
。了沒要城。道知史。夜之臨將代斷。賬的神諸。著記裡史。史守史。史有裡城。城之史記。城座一。前之夜那代斷
。名的兒個自拿他。名的他是。油是不。油的燈。的點。口萬七十三替。的點史替。的點城替。燈盞一了點他。了沒要史
。了燒是還他。道知他。主無便燈。完燒名。燈盞這燒
。在就城，說他，在燈
。亮燈
。亮就史
。燈見若誰
。城替便
。筆一記
。在曾城
。城賬的界神。進收被燈。了勾被名。了銷被城。了燒被史。臨降代斷。後然。了上關。門城把。眼一後最燈了看。句這完說他
。了判
。滅熄不永
。領認不永
。上頂樓。年千三。一。賬死了賬。主無了燈。人個這沒都。裡史有所得銷。遍一了銷又庭賬。了完燒名。人的燈點
。念。地輕極在誰像。聲的燒。燈盞那。見得聽只得靜。靜很
。在曾城
。了紅眶眼。槍抱柱鐵
。了忘人怕是，聲啞他，燈點他
。城們他
。好倒庭賬
。個判
。領認不永
。燈讓
。年千三等他替
。人來不等
。紙像音聲。著僂佝。人燈守
。它守我
。年千三
。年千三
。想在都我
。燈這
。的等
。誰是
。日今
