鐵柱守燈樓。第一天。他擦燈。燈樓九十九層。一層一盞燈。盞盞燈下。壓著一本賬。賬他不認得。字他也不認得。
他只認得燈。燈會髒。燈罩上。落了三千年的灰。灰厚得。像給每一盞燈。都蒙了一層舊棉。鐵柱看不慣。
他跟守燈的老賬吏。討了一塊布。老賬吏叫望。望給他布的時候。手抖了一下。三千年了。樓裡頭一回。有人跟他討布。
不是討賬。不是討名。是討布。擦燈的布。
擦吧。
望說。聲音很輕。
樓裡的燈。
三千年。
沒人擦過。
第二天。鐵柱擦到了。第五十層。一天五十層。一層一層擦。望跟在他後頭。一層一層看。看了很久。忽然開口。
你擦這麼慢。
鐵柱頭也不抬。
擦燈哪能快。
快了。
灰進燈罩裡。
燈就嗆著了。
望不說話了。三千年了。他守燈。只知道添油。只知道撥芯。頭一回有人。跟他講。燈還會嗆著。老賬吏站在層口。
背過身去。用袖子。擦了一下眼。擦完一盞。他衝那盞燈。咧嘴笑一下。像跟人打招呼。
亮著呢，他說，好好的。
樓裡的燈。壓的都是死賬。賬死了三千年。燈就陪了三千年。鐵柱不懂賬。他只懂一件事。陪著的東西。不能叫它蒙灰。
第三天。鐵柱擦到了。第九十九層。這一層。只有一盞燈。老燈。燈罩上的灰。比哪一層都厚。可灰底下。燈焰還亮著。
亮一息。滅一息。亮一息。又滅一息。像一個老人。睡著了。呼吸很慢。慢得叫人。怕它下一口。喘不上來。鐵柱擦到它。
布剛碰上燈罩。老燈。忽地亮了。這一回。亮了沒滅。焰苗轉了一轉。朝著鐵柱。像人睜開眼。看了他一眼。鐵柱愣住了。
他跟燈對看。看了半晌。然後撓撓頭。
你認得俺。
他說。燈焰又轉了一轉。樓下。望立在那兒。抬頭望著。九十九層。望了三千年燈。頭一回。看見那盞老燈。衝一個人。
亮著不滅。老賬吏的眼。紅了。燈焰裡。忽地浮出了影子。影子在焰苗裡。晃晃動動。像隔著水看城。那是一座城。城很大。
城裡到處是人。人人手裡。都捧著東西。有的捧簡。有的捧冊。有的捧著一支筆。城在燒。火從四面燒進來。燒得很急。
。人的有。撞裡火往就轉。牆進塞簡把。人的有。命比得護。西東的裡手著護。頭著低都。跑個一有沒。人的裡城可
。寫邊一。燒邊一。筆著咬用就。用夠不手隻兩。人的有還。窩挪不也。上背到燒。上土在趴兒個自。裡土進埋冊把
。西東的裡手人些這。理句一懂他可。跑不啥為。人些這懂不他。悶發口心得看。著看柱鐵。上簡在還字。灰了手到寫
。修老髮白個一。口街的大最火。面畫個一懂看只他。啥是的燒道知不。哪是這道知不他。懂不看柱鐵。重。命的們他比
。裡懷子孩進塞。西東捲那把。腰下彎修老。小很子孩。前跟修老到跑。子孩個一。西東卷一著抱裡懷。穩不站都站得老
。麼什了碎。怕像得輕。輕很得。下一了。頂頭子孩在。手又修老。命是。西東是不的塞像。穩很得塞又。急很得塞
。下一了指。路的來子孩朝。腰起直修老。了完挪。上的小到挪。上的老從。麼什把是像。頭像不。一那
。聲有沒子影。口了開修老。頭回沒再。火的來進燒著對面。火著對面。過轉就。完指修老。火有沒。頭盡的路條那
。樣這就型口。候時的跑俺。年當娘俺。型口個這得認柱鐵。字個一只。下一了。的修老。見得看他可。見不聽柱鐵
。來上跟沒。裡火在立修老。了塌燒。城的後。快飛得跑小。跑就轉。史著抱子孩。裡子影。了紅地忽。眼的柱鐵
。久很了立。前燈在立柱鐵。了靜又。層九十九。暗一焰燈。了散。兒這到子影。跑向方個一朝。兒勁個一。頭回沒子孩
。來下記得他。向方的跑子孩。史的裡懷。修老髮白。來出不拔。裡子腦他在釘。面畫個一那可。子影懂不看他
