辭別的時候，啞老人沒有送。
他送不了。他離不開那盞燈——三千年了，他的命，早就和那盞燈長在了一起。他只是站在燈下，望著七個人一步一步走出廢墟，然後，他做了一件事。
他把手裡那根用了三千年的掃帚，橫過來，在燈前的地上，又描了一遍那個字。
石頭被斷走了。地還是地。
字，還在。
沈青硯走出很遠，回頭望了一眼。廢墟里，那盞長明燈，還亮著；燈下那個佝僂的身影，還在描字。
他把懷裡那塊纏著白線的燈芯，按了一按。
燈在人在。
七人一路向西北。
越往西北走，天越靜。
不是沒有聲音——風還在吹，雲還在走，鐵柱的扁擔還在肩膀上吱呀吱呀地響。可那種靜，是從更深的地方來的，像一池水，面上不動，底下的東西，把整池水都按住了。
墨團蹲在沈青硯肩頭，渾身的毛，一根一根立著。
少爺，它壓低聲音，前面，有東西。
俺聞到了。
不是刀的味道。它一字一字，鞘的味道——可這個鞘，比俺見過所有的鞘，都要舊。
舊得像，它想了想，三千年沒出過鞘。
顧清歡的劍，又開始鳴了。
鳴聲和方才在廢墟里不一樣。在廢墟里，劍鳴是示警，一聲壓一寸；此刻的劍鳴，是顫——整把劍，在鞘中，輕輕地、止不住地顫，像一個人，站在極大的東西面前，骨頭裡的顫。
諸神佩劍，顧清歡按住劍柄，聲音很穩，不認得。
可它們認得，她緩緩道，斷是從哪裡來的。
就在這時，天地，靜了。
不是聲音停了。
是所有的聲音，被一把按住了——風聲按住了，雲聲按住了，扁擔的吱呀聲按住了，連滿座人的心跳，都被按得慢了半拍。
滿天滿地，只剩一個聲音。
一個聲音，從雲端，落下來。
那聲音不高，不重，不像人說話，像刀背，敲著刀背。
記賬的。
滿座的人，齊齊抬頭。
。人個一著站，端雲
。過頂頭他從敢不，了開繞都，丈十圓方頂頭他到走，雲的天滿。漫上往再敢不，了住停就，方地的尺三下腳他在雲——他託敢不，雲朵那可。上雲朵一在立他
。刀把一著掛間腰，紋無上，黑一他
。中鞘在刀
。下一了劃輕輕，西東麼什被像就，裡睛眼，眼一它看要只人的座滿可，中鞘在刀把那。了不看是，敢不是不——眼二第刀把那看敢人個一有沒，人的座滿可。瓷層一像得厚，漿包的口鞘得舊，烏發得舊。的舊是鞘
。疼不
。開不躲都誰，下一那可
。人刀持
。人刀持代當
。期後神化
。了住穩，手的筆執硯青沈
。刺如立團墨，地拄擔扁柱鐵，著懸神尖指燼阿，袖攏藥紅蕭，拳握極無趙，劍按歡清顧——退有沒步一也，人個六的後他。退有沒，步一，人個那端雲著，頭抬他
。刀把那端雲著，上野曠在立，人個七
。們他看在也，人刀持
。上筆判的裡手硯青沈在落，目的他，後最——擔扁的柱鐵過看，的燼阿過看，袖的藥紅蕭過看，拳的極無趙過看，劍的歡清顧過看。慢很得看他
。了住停
。筆的賬記，背刀敲背刀像是還音聲，口開他。筆判
。了年千三
。支一到見又
。寒一是俱頭心，人的座滿
。步一這過到走也，的筆拿個有，道緩緩，筆支那著人刀持，前年千三
。筆支這是也
。天片這是也
。步一這，頓了頓他——是也
。了停底徹，風
。有沒裡字名的口萬七十三，有沒上牆，有沒上絹殘，節細的夜一那。了來刀——前基臺到走，筆著抱，史的城之史記，夜一那前年千三
。道知，人個這可
。步一這得記，天片這得記，筆支那得記他
？場在你，夜一那前年千三，高不音聲，立而筆執硯青沈？誰是你
。道人刀持。場在不我
。刀是，道緩緩他，夜一那我
