鞘人的背影，消失在廢墟深處。
那道垂下來的白線，也跟著收了。收的時候很慢，像收一根用完的線，一寸一寸，往西北天邊回去。白線過處，雲還是斷的，風還是斷的——可那種有什麼東西懸在頭頂的感覺，散了。
滿廢墟的人，這才敢喘氣。
鐵柱把扁擔拄在地上，長長吐出一口氣：俺這輩子，頭回見打完了架，比打架還累的。
不是打完。顧清歡望著西北，劍在鞘中，鳴聲漸歇，是他們辦完了事。
辦完了事，她一字一字，就要走了。
沈青硯沒有說話。他望著臺基上那個空了的石窩，又望了望天。
記賬的人，認得這種節奏。鞘人來，取一樣東西，走——這不是敗，也不是勝。這是。他們這一趟，只來取那一塊石頭；別的東西，別的人，都不在他們的賬上。
可下一趟呢？
下一趟，他緩緩道，來的就不是鞘了。
是刀。
滿座的人，都靜了一瞬。
就在這時，啞老人動了。
他沒有看鞘人消失的方向。他轉過身，一步一步，走回長明燈前，蹲下去，把手伸進燈座底下。
燈座是整塊青石鑿的，三千年煙火燻下來，石面烏黑髮亮。老人的手在燈座底下摸了一會兒，摸到一處暗縫——那暗縫藏得極巧，和石頭的紋路連在一起，不仔細看，根本看不出來。
他摳住暗縫，輕輕一掀。
燈座底下，掀開一小塊石板。
石板底下，是一個巴掌大的凹槽。凹槽裡，墊著一層乾淨的布——三千年守燈，老人的手全是菸灰，可這塊布，乾乾淨淨，一點灰都沒有。
布上，放著半頁紙。
沈青硯的呼吸，停了半拍。
半頁紙。邊緣是撕的，撕口很舊，舊得發黃。紙上的墨色，卻還新——不是真的新，是畫這幅畫的人，落筆的時候，把也畫進去了。
是孩子的筆跡。
這是……鐵柱湊過來，瞪大了眼。
啞老人小心翼翼地把那半頁紙捧起來。他的手在抖——三千年的煙，燻啞了他的喉嚨，燻枯了他的手，可捧著這半頁紙的時候，那雙枯手，穩得像捧著天下最重的一筆賬。
他把那半頁紙，遞到沈青硯面前。
然後，他指了指西北，又指了指這半頁紙，再指了指自己，最後，他做了一個動作——他把兩隻手，並在一起，像把兩樣東西，合在一起。
阿燼看懂了。
他說，她輕聲道，這是那個孩子，出城之前，回城留給他的。
。取來的賬記等，說子孩
。來過了圍都，人的座滿
。字有沒，上紙頁半那
。畫幅一是
。了好想就早像都，哪在畫西東樣一每；過改有沒都，去下落筆一每。穩極又，畫幅這可。淺方地的有，深方地的有墨，扭扭歪歪條線，的畫子孩是就看一——稚很筆
。燈盞一是，中正的畫
。了起都紙得描，描地遍一遍一——遍多很了描子孩，焰燈柱那可。焰燈柱一，盞燈個一，單簡很得畫燈
。人個一著站，下燈
。向方個一著，頭著仰微微，著站人個那——得認都人的座滿，勢姿的人個那可。子個一，袋腦個一，單簡很得畫也人
。等在
。人個一等在，人的下燈
？誰是，輕很得放音聲，人小的頭仰個那著盯，上地在垂袖紅，下俯藥紅蕭……的等
。邊右的畫在落，目的。答回刻立有沒燼阿
。筆支兩了畫子孩，邊右的畫
。筆落要時隨像，下朝鋒筆，整整完完，鋒筆，桿筆。的全是，支一
。平口斷，的開斷齊齊是，的斷朽是不，的斷磨是不——楚清很得畫口斷，開斷間中從桿筆。的斷是，支一另
。丟有沒，筆斷支那可
。句半下著等，半一到說話句一像，桿筆著對口斷。向方的筆全著朝，鋒筆的筆斷——近很筆全支那離得畫，筆斷支那把子孩
。口開先有沒也誰，筆支兩那著看都，人的座滿
。頭起抬燼阿，晌半
——說他：西東麼什的裡畫幅這驚怕像，慢很，輕很音聲的
。續來，人的筆斷拿個一等
。音聲的跳焰燈見聽能得靜，里墟廢
？啥續，頭撓了撓柱鐵
。去下寫著接要是，支那來原回變要是不，筆全著朝筆斷。是的畫他——去回接筆斷把著想有沒子孩這。了斷也筆，了斷史：道緩緩，筆支兩那著盯。話了過接歡清顧。筆續
。了斷刀被筆，人的史寫，城的了斷座那向，基臺向，前年千三
。筆的新支一等在，目回收，子孩個這
