沈青硯執筆而立，久久沒有說話。
判官筆在他手裡，筆尖朱光微微地閃。他看著那兩支筆——一支全的，一支斷的；斷的那支，筆鋒朝著全的那支。
半晌，他開口，聲音不高，卻一字一字，落在滿座人耳朵裡：
斷筆不是廢筆。
天底下的賬，記到一半斷了的，不叫爛賬，叫。
這筆，他望著那幅畫，是等著被人接上的。
啞老人聽著，渾濁的眼睛裡，慢慢蓄滿了光。他聽不見這個字的音——他的耳朵也被煙燻得半聾了。可他看得見。他看見討債人望著那幅畫的眼神，看見滿座的人望著那幅畫的眼神。
他守了三千年的燈，等的是人。
今天，人來了。
他慢慢地、慢慢地，朝著沈青硯，彎下腰去。不是跪，是拜——守燈人拜燈的那種拜，腰彎得很低，很低。
沈青硯伸手，扶住了他。
不必拜我。他說，要拜，拜那支斷筆。
是它，他望著畫，撐了三千年。
就在這時，墨團忽然開口了。
少爺。
它蹲在那半頁紙旁邊，黑煤球一樣的身子，湊得很近，一雙小眼睛，盯著畫的角落。
你們看這兒。
滿座的人，順著它的目光看過去。
畫的角落裡——燈、人、兩支筆之外的角落——孩子畫了一個小小的影子。
影子畫得極小，極淡，像隨手添的一筆。可那個影子，不是空的。
影子的手裡，捏著一樣東西。
半張撕下來的角。
這半頁紙，墨團的聲音，壓得很低，是撕下來的。
撕的時候，是一整張。
孩子撕了一半，留在這兒，等記賬的來取。
另外一半——它望著那個小小的影子，在那個影子裡。
滿座的人，都望向那個影子。
孩子畫這個影子的時候，筆觸和別處不一樣。別處的畫，稚嫩卻穩；這個影子，畫得很快，很急，像怕來不及。影子的臉，是一片空白——沒有眼睛，沒有嘴。
。很得，角張半那著，手的它可
。麼什上遇會己自道知他，收微微尖指，子影個那著盯藥紅蕭……子孩那
。住不保，半一另怕是，道緩緩歡清顧，兒這在半一了留他
。裡子影了進畫他，落角的畫著，半一那的住不保
。中懷進收地心小，紙頁半那把硯青沈
。來將是的記，紙頁半這；去過是的記，賬的城賬——重都賬筆一何任裡城賬比，紙頁半這，道知他可。輕很，口著紙
。筆支兩，人的等個一，燈盞一了下畫，前之破城在，子孩個一
。了住守人燈守，燈
。了到天今，人的等
。筆支兩那是，的下剩
。續來，人的筆斷拿等，道緩緩硯青沈，話了留子孩
。他找去就們我那
。向方的來刀，向方的回收線白，向方的失消人鞘——北西向，頭起抬他
。刀躲在他
。上續，賬這把，他替去，立而筆執他，們我
。下一了跳，焰的燈明長
。西東樣一出，裡懷從，手出然忽，人的去北西往要群那著，起直人老啞，下燈
。芯燈的小小塊一是
。線了月把像，亮發得白，白的細極縷一著纏，上芯燈那——芯燈的常尋是不
。口心的己自指了指又，北西指了指後然，裡手硯青沈進塞，芯燈塊那把人老
。了白明然忽，芯燈塊那著看燼阿
。壽的他是這，啞點一有，音聲的，說他
。壽的上續他給人債討
。北西去帶，們你給託，燈盞這把要他，今如，人老著，燈的年千三了守他
。在人在燈
——在燈
。了不斷就史
