第五日，路到了頭。
不是斷頭路。是路的，到這兒，全斷了。
沈青硯立在賬冊前，筆尖懸著，落不下去了——從這兒往前，天底下的，一根也不剩。雲和天斷了，地和路斷了，連風和風之間，都斷了個乾淨。
前面，是一片。
空得發亮。
到了。燭九蹲在他肩頭，聲音壓得極低，少爺，前面那個味兒，就是的根。
七人一步一步，走進那片空裡。
空的正中，有一座爐。
孤零零一座爐。沒有房，沒有牆，沒有棚，就一座爐，立在天地中間。爐身黑得發烏，黑得不像鐵，像拿燒過的東西，一層一層，糊起來的。爐膛裡，沒有火，卻透著光——那光不紅，不黃，是灰白的，像燒到盡頭的灰，自己還亮著。
爐前，蹲著一個人。
佝僂。背駝得厲害，駝得像一張拉滿了、再也鬆不開的弓。他一手拉風箱，一手往爐膛裡添東西。
添的不是柴，不是炭。
是灰。
一捧一捧的灰，灰白，細膩，添進爐膛，那灰白的光，就亮一分。
燭九蹲在沈青硯肩頭，渾身的毛，地全立了起來。
少爺。
它的聲音，變了。不是奶音，不是毒舌，是三千年沒出過的、族老臨死前的那種聲音。
那個灰，它一字一字，俺認得。
是記史之城的灰。
滿座的人，齊齊一震。
史灰。燭九盯著那座爐，燒掉的史，燒成的灰。俺在廢墟里聞過——滿城的灰，三千年不散。可這裡的灰，是拿那些灰裡最細的一層，挑出來的。
三千年，它的聲音抖了，他們把記史之城的史，一頁一頁，燒了，挑出灰來，在這兒——
淬刀。
爐前那個佝僂的背影，停了。
他慢慢地、慢慢地轉過頭來。那是一張被爐火烤了不知多少年的臉，皮肉皺縮，眼睛卻亮，亮得像兩點沒燒盡的灰白的光。
記賬的。他開口，聲音像風箱漏氣，追到這兒來了。
你們記你們的賬，他轉回頭，繼續添灰，俺燒俺的灰。三千年，井水不犯河水。
井水不犯河水？
。前爐到走，步一步一硯青沈
。爐座那向指，尖筆的筆判，立而筆執他
。史的城之史記是，字一字一他，的燒裡子爐你
。的記命拿，口萬七十三是，史那
。命的頁一家人燒是就，高不音聲他，頁一燒你
。年千三了燒你
。了住僵，影背僂佝的前爐
——你，斷管的刀執，記管的賬記。人的刀養，脈一者刀執，道聲啞，後他在九燭。人刀磨
。磨麼什拿，了鈍刀，爐座那著盯它，是的管
。頭回有沒人刀磨
。晃一了晃，的白灰裡膛爐。箱風下一了拉，前爐在蹲他
。口開然忽他。矩規
。問柱鐵
。斷所有必出，出空不刀，下一，下一，氣箱風像，音聲的人刀磨。矩規的者刀執
。祭則滿鞘，灰捧一了添他，鞘歸斷
。了靜都，人的座滿
。下底刀把這在斷，西東樣一有必，鞘齣一刀；斷先氣鞘，鞘出不刀。人刀持是就這——斷所有必出，出空不刀
。庫斷進收，西東的掉斷被樣一每走收，來年千三。人鞘是就這——鞘歸斷
——祭則滿鞘
。沉一了沉都，上心人個每在落，字個四這
。祭要就，了滿鞘。滿會，鞘
。來下了冷音聲，劍著按歡清顧？麼什祭
。了都，臉的皺張那得亮，亮越來越，的白灰裡膛爐。下一，下一，箱風拉是只他。答有沒人刀磨
。冊賬開翻硯青沈
。了清我，筆執他，賬的你
。爐此盡·頁一頁一·史之口萬七十三城之史記·刃之者刀執淬·年千三灰史燒·人刀磨
。上紙在落，朱尖筆
。口萬七十三城之史記，主債，字一字一他，賬此
——人賬欠
