他頓筆，望著那個佝僂的背影。
執刀者一脈·磨刀人。
賬冊上，朱字亮起。
就在那一瞬，爐膛裡，地一聲，灰白的光，竄了起來。不是火——是那三千年的灰，聽見了自己的賬。爐膛裡，無數極細的聲音，響了起來，像很多人，很遠很遠地，在唸著什麼。
是史。
被燒成灰的史，在爐膛裡，念自己。
磨刀人的手，抖了。
他慢慢地、慢慢地，從爐前站起來。那張皺縮的臉上，兩點灰白的光，晃了一晃。
記賬的，他聲音漏著風，你清俺的賬，俺認。
俺燒了三千年的灰，他望著爐膛，俺知道那是人家的命。
可俺停不下來。
刀要磨，他一字一字，刀鈍了，就得磨。刀不磨，就要斷別的東西，磨自己。俺磨刀，是給刀留一條路——
也是給俺自己，他忽然笑了，笑得比哭還難看，留一條路。
留路？趙無極一步上前，拳握得咯咯響。他的山影在身後立著，缺角朝外。三十七萬口的命，燒成灰，給你磨刀——你管這叫留路？
你燒一頁史，顧清歡的聲音也冷了，世上就少一頁史。你燒了三千年的史，如今想留一條自己的路？
天底下的路，她按著劍，一字一字，沒有一條，是拿人家的史燒出來的。
磨刀人被這兩句話，釘在原地。
蕭紅藥攏著袖，慢聲道：奴家說句公道話。刀鈍了要磨，不假。可磨刀的，拿什麼磨不好——拿人家的命磨。這賬啊，她瞥了一眼沈青硯的賬冊，就是討債人來了，也得記上一筆。
沈青硯執筆，每一筆，都記。
鐵柱沒有說話。他只是盯著那座爐，盯著爐膛裡灰白的光，忽然想起廢墟里那雙燒成陶的鞋，想起那雙孩子的鞋。他喉頭滾了滾，扁擔拄在地上，拄得極重。
俺不懂賬，他悶聲道，俺就知道——燒人家的東西，得還。
就在這時，他膝蓋一彎，跪了下去。
跪在爐前。
祭的日子，他望著爐膛裡竄起的灰白的光，聲音抖得不成樣子，快到了。
滿座的人，呼吸都停了。
鞘滿了。磨刀人跪在爐前，一字一字，三千年的斷物，斷物庫，收滿了。
鞘滿則祭。
要祭，他抬起頭，兩點灰白的光，直直地望著沈青硯，一把最大的。
？麼什祭，筆執硯青沈？的大最
。答刻立有沒人刀磨
。了停，地齊齊，然忽，音聲的史念的細極數無那。旺正得燒，的白灰，裡膛爐
。吸呼的火爐剩只得靜，間之地天
。了口開人刀磨，晌半
。裡爐進落，灰捧一像得輕，輕很音聲
。史頁一第
。變齊齊，人的座滿
。筆是不，人是不，城是不——西東樣一第的斷，城之史記過刀，前爐在跪人刀磨，前年千三
。頁一第，字一字一他，的史本那是
。掉斷沒，刀，膛爐著他，頁一那
。了跑，著抱人被
。年千三它了等鞘，道緩緩他，年千三
——了滿鞘今如
。了它差就
。話說有沒也誰，前爐在立，人的座滿
。上史頁一那在都，賬的有所——年千三了等鞘、年千三了找人刀持、年千三了守人老啞。頁一那的城之史記出跑著抱子孩。史頁一第
。冊賬上合硯青沈
。人是不，賬是的清，賬清人債討。人刀磨殺有沒他
。著揹你，筆一這，年千三灰史燒，影背僂佝的前爐在跪著他。了下記，賬的你
。筆兩分上賬，過是過，功是功，筆執他。路的刀了出供也你可
。了滅，爐
。了住按，箱風的年多知不了拉那把，手出，地慢慢，晌半，前爐在跪人刀磨
。了遠，點一點一也，聲細的史念數無那。去下了暗，點一點一，的白灰，裡膛爐
。遍一燒被再用不，於終，口萬七十三像
。了熄，爐孤座那，間之地天
。前眼在就，日之刀祭，祭則滿鞘——深更北西向，筆收硯青沈
。庫斷去，字一字一他
。前之刀祭在趕
